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Un’idea di relazione tra la citta e le sue carceri

La creazione, pur discontinua, di un tavolo istituzionale sul
carcere da parte dell’assessorato al Welfare del Comune di
Firenze ¢, in sé, una buona notizia. Significa riconoscere che
Sollicciano non ¢ un buco nero ai margini della citta, ma una
questione pubblica: riguarda le istituzioni, i servizi, la politica e,
in definitiva, I’intera comunita cittadina.

E un passo certamente necessario. Ma proprio perché
necessario non puo esaurirsi nel linguaggio della burocrazia, nei
tempi lunghi delle procedure, nella frammentazione delle
competenze e nella diluizione delle responsabilita.

Mentre si istituiscono tavoli, nelle celle di Sollicciano — e
negli altri istituti fiorentini, il Meucci e il Gozzini — continuano a
entrare il freddo d’inverno e il caldo torrido d’estate. Si cerca
probabilmente di intervenire con cid che ¢ disponibile: stufette,
coperte, ventilatori, soluzioni provvisorie. Ma il nodo non ¢
tecnico: ¢ politico.

Il carcere ¢ un presidio pubblico quanto un ospedale o una
scuola. Se in un reparto ospedaliero mancasse il riscaldamento, o
se in una scuola si svolgessero le lezioni a dieci gradi,
I’emergenza sarebbe riconosciuta immediatamente. Perché,
quando si tratta di carcere, la soglia di tolleranza dovrebbe essere
diversa?

A rendere questa domanda ancora piu urgente ¢
intervenuto il sequestro, disposto dall’autorita giudiziaria, di
alcune sezioni di Sollicciano, con il conseguente trasferimento di
una parte delle persone detenute in altri istituti della Toscana.
Finora il degrado delle carceri italiane era stato affrontato
soprattutto sul terreno dei diritti fondamentali della persona
detenuta. L’articolo 3 della Convenzione europea dei diritti
dell’'uvomo, la giurisprudenza della Corte di Strasburgo, la
sentenza Torreggiani, I’articolo 27 della Costituzione: era questo
I’orizzonte giuridico nel quale, negli ultimi anni, si ¢ sviluppato il
contenzioso sulle condizioni di detenzione.



A Sollicciano, invece, ¢ accaduto qualcosa di diverso. La
Procura di Firenze e il Gip hanno fondato il sequestro preventivo
non sulla legislazione in materia di diritti umani, ma sul decreto
legislativo n. 81 del 2008, il Testo unico sulla salute e sicurezza
nei luoghi di lavoro. E un vero cambio di paradigma. La tutela
non passa piu soltanto attraverso il riconoscimento dei diritti del
detenuto in quanto persona privata della libertd, ma anche
attraverso la disciplina che protegge chiunque svolga un’attivita
lavorativa in un ambiente che deve rispettare precisi requisiti di
sicurezza. Questo spostamento produce conseguenze molto
rilevanti.

Il Tribunale del Riesame ha infatti confermato il sequestro
preventivo delle sette sezioni, seppur escludendo che il giudice
penale possa imporre all’Amministrazione penitenziaria il
trasferimento dei detenuti e il relativo cronoprogramma. E una
distinzione coerente con il fondamento giuridico del
provvedimento. Il sequestro incide sulla disponibilita dei locali,
sottraendoli alla piena disponibilita dell’Amministrazione.
L’organizzazione della popolazione detenuta, invece, appartiene
alla gestione dell’esecuzione penitenziaria ed ¢ rimessa al
Dipartimento dell’ Amministrazione Penitenziaria.

L’inchiesta della Procura, dalla quale ¢ nato il
provvedimento del Gip, ¢ ancora senza indagati. Non si tratta di
una stranezza. La questione ¢ giuridicamente nuova e pone
problemi interpretativi tutt’altro che semplici. Il primo riguarda
I’individuazione del “datore di lavoro” ai fini dell’applicazione
del decreto legislativo n. 81 del 2008, sia con riferimento al lavoro
penitenziario retribuito, sia, pitl in generale, alle attivita lavorative
che si svolgono all’interno dell’istituto. Ed ¢ proprio qui che si
coglie la portata della vicenda.

Le sezioni interessate dal sequestro non vengono
considerate soltanto luoghi di detenzione. Per la parte in cui vi si
svolgono attivita lavorative, sono anche luoghi di lavoro e, come
tali, devono rispettare la disciplina sulla sicurezza. Non ¢ un
dettaglio tecnico. E un mutamento di prospettiva. Per anni il
carcere ¢ stato giudicato prevalentemente come luogo di
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esecuzione della pena. Oggi entra, almeno in parte, anche
nell’ambito della legislazione prevenzionistica. Il carcere non ¢
piu soltanto uno spazio nel quale si misurano la dignita della
persona detenuta e la legittimita della pena; diventa anche un
ambiente di lavoro soggetto agli stessi standard di sicurezza che
valgono all’esterno.

Si comprende allora anche il passaggio centrale
dell’ordinanza del Tribunale del Riesame, secondo cui il sequestro
preventivo puo incidere sulla disponibilita dei locali, ma non puo
imporre direttamente all’Amministrazione penitenziaria le
modalita con cui gestire i detenuti. I due piani restano distinti. Da
una parte vi ¢ il vincolo reale imposto dal sequestro: quei locali
rimangono indisponibili fino al ripristino delle condizioni di
sicurezza previste dalla legge. Dall’altra vi ¢ la responsabilita
amministrativa di decidere come garantire [’esecuzione della
pena.

E proprio questo il punto destinato ad avere conseguenze
che vanno ben oltre Sollicciano. Se questa impostazione verra
confermata nei successivi gradi di giudizio, il sistema
penitenziario italiano dovra confrontarsi non solo con gli obblighi
derivanti dalla Costituzione e dalla CEDU, ma anche con quelli,
altrettanto cogenti, della legislazione sulla sicurezza del lavoro.
Ed ¢ da qui che nasce la domanda decisiva, alla quale nessuno ha
ancora risposto. Che cosa accadra ora a quelle sette sezioni?

Perché, fino a quando non saranno eliminate le condizioni
che hanno giustificato il sequestro, quei locali non
rappresenteranno soltanto un problema dell’ Amministrazione
penitenziaria. Continueranno a costituire un limite giuridico
imposto dall’autorita giudiziaria, esattamente come avviene per
qualsiasi altro luogo di lavoro dichiarato non sicuro.

Questo provvedimento afferma una verita semplice e
grave: il carcere non ¢ uno spazio sottratto al diritto, né un luogo
neutro. E un luogo nel quale il potere pubblico pud produrre
violazioni e, proprio per questo, deve essere sottoposto a controllo
e responsabilita.



L’articolo 27 della Costituzione stabilisce che le pene non
possono consistere in trattamenti contrari al senso di umanitd e
devono tendere alla rieducazione del condannato. Non ¢ una
formula ornamentale, né una promessa rinviabile a condizioni
migliori: ¢ un limite posto al potere punitivo dello Stato. Il freddo,
il caldo, il degrado, il sovraffollamento e 1’abbandono non sono
elementi accidentali della pena; possono trasformarla in qualcosa
di diverso e di piu grave rispetto a cid che una sentenza ha
stabilito.

Eppure la citta fatica a riconoscere questa responsabilita
collettiva. Persiste un’idea silenziosa e rassicurante: chi ¢ in
carcere, “in fondo, se lo merita”. E la traduzione politica di quella
che gli studi sociali definiscono Belief in a Just World: la
convinzione che il mondo sia moralmente ordinato e che a ogni
colpa corrisponda una sofferenza giusta. Quando questa credenza
diventa un criterio di governo, la sofferenza delle persone
detenute smette di interrogare e diventa una conferma: se manca il
riscaldamento, se una cella ¢ invivibile, se la disperazione
esplode, un motivo ci sara.

I1 carcere reale smentisce questa favola. Dentro Sollicciano
non esiste un’umanita astratta, colpevole in blocco. Esistono
persone segnate da storie diseguali, da cio che la filosofia morale
chiama “fortuna costitutiva”: nascere in un luogo piuttosto che in
un altro, avere o non avere risorse, incontrare sostegni oppure
soltanto ostacoli. Ignorare queste disuguaglianze rende piu facile
accettare I’abbandono; rende piu difficile comprendere perché una
pena priva di percorsi, relazioni e diritti non rieduchi e perché la
recidiva continui a riprodursi.

In una fase nella quale il dibattito pubblico e le politiche
governative insistono sulla sicurezza, irrigidendo il sistema penale
senza affrontare le cause sociali della marginalita e del conflitto,
Sollicciano ¢ uno specchio scomodo. Una giustizia costruita
soltanto sull’inasprimento non risolve i problemi: 1i amplifica, li
nasconde, li rimanda.

Per questo il carcere non pud essere consegnato a tavoli
incapaci di incidere sulla realta. Serve una presa in carico politica
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piena, urgente e cittadina. Non per buonismo, ma per
responsabilita democratica. Perché cio che accade a Sollicciano
non riguarda “loro”. Riguarda I’idea di citta che scegliamo di
essere.

E per questa ragione che ¢ nato il Gruppo Foucault.



11 Gruppo

Il Gruppo Foucault ¢ un collettivo aperto nato all’interno
delle aree tematiche di Sinistra Progetto Comune, in
collaborazione con 1’associazione Progetto Firenze, composto da
persone e realtd con una lunga esperienza nel campo delle
politiche penitenziarie. I1 Gruppo intende occuparsi in modo
continuativo delle criticita del sistema carcerario cittadino, a
partire da Sollicciano, senza trascurare gli altri due istituti
fiorentini, il Gozzini e il Meucci.

L’obiettivo ¢ sottrarsi a dibattiti astratti o polarizzazioni
ormai sterili — come quelle, sempre piu asfittiche, sulla
demolizione o ricostruzione di Sollicciano — per concentrarsi su
interventi concreti, pratiche operative e soluzioni verificabili.

Il Manifesto del Gruppo Foucault

Il carcere, cosi come oggi €& pensato e praticato,
rappresenta uno dei luoghi in cui piu chiaramente emerge la crisi
dell’idea contemporanea di giustizia. Le politiche penitenziarie
dominanti continuano a muoversi entro paradigmi che si
dichiarano alternativi, ma che nella realta si sostengono a vicenda:
la pena come retribuzione del male e la pena come rieducazione
forzata. Entrambi questi modelli hanno mostrato il loro fallimento:
il primo perché riduce la giustizia a una compensazione simbolica
della sofferenza; il secondo perché pretende di “correggere” le
persone senza interrogarsi sulle condizioni materiali, sociali e
biografiche che precedono il reato.

La pena, in questo assetto, smette di essere uno strumento
di responsabilizzazione e diventa una pratica di neutralizzazione.
La punizione assume una funzione prevalentemente rassicurante
per la societa esterna: conferma un ordine morale e produce
distanza, rendendo accettabile I’indifferenza. Il carcere non ¢ piu
orientato al futuro. Rimane inchiodato a un passato che non passa.



Occorre spostare radicalmente lo sguardo. Ripensare la
pena non significa negare la responsabilita. Significa sottrarla alla
finzione di una responsabilita “pura”, astratta dalle condizioni di
partenza. Nessuno entra nel sistema penale partendo dallo stesso
punto: le diseguaglianze, le vulnerabilita, le fragilita psichiche e
sociali non sono eccezioni. Sono, a tutti gli effetti della punizione,
dati strutturali. Ignorarli significa costruire pene formalmente
legittime e sostanzialmente cieche, destinate a produrre recidiva e
ulteriore esclusione.

Le pene alternative e la giustizia riparativa non
rappresentano un’attenuazione della risposta penale, possono e
devono essere considerate un suo ripensamento profondo.
Spostano il baricentro dalla sofferenza inflitta alla responsabilita
assunta; dalla segregazione alla relazione; dalla colpa come
marchio alla riparazione come processo. Una giustizia che ripara
non rimuove il conflitto: lo rende dicibile, attraversabile e
trasformabile. Non si limita a punire un fatto: prova a ricostruire
legami, a riconoscere danni e a riaprire possibilita.

Questo cambio di paradigma non pud essere calato
dall’alto né affidato a riforme miracolistiche. Deve procedere per
piccoli passi, concreti e verificabili, capaci di incidere nella realta
quotidiana dell’esecuzione penale. Firenze rappresenta un
contesto unico: la presenza di tre istituti penitenziari
profondamente diversi tra loro — I'IPM Meucci, il Gozzini e
Sollicciano — consente di immaginare una politica integrata che
tenga insieme politiche di comunita, custodia attenuata, salute
mentale, misure alternative e territorio.

Qui puo prendere forma una nuova relazione tra carcere e
citta. Non una relazione emergenziale o caritatevole, ma una
responsabilita pubblica condivisa. Aprire il carcere alla citta
significa rendere visibile cid che oggi ¢ rimosso; portare dentro
servizi, competenze e reti; costruire percorsi di uscita reali, non
simbolici. Significa riconoscere che il carcere non ¢ un corpo
estraneo, ¢ una parte della polis, e che la qualita della giustizia si
misura anche — e forse soprattutto — da come tratta chi ha
sbagliato.
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Una politica penitenziaria dei piccoli passi non promette
soluzioni definitive. Promette serietd, coerenza e coraggio.
Promette di ridare senso alla pena, sottraendola alla vendetta e
all’indifferenza, e restituendola al suo unico orizzonte legittimo: la
dignita della persona e la sicurezza reale, non immaginaria, della
comunita.

Soprattutto, questa politica apre la strada a un orizzonte
nuovo: un carcere che non si limita a contenere, ma che produce
legami; che non reprime, ma riconosce; che non separa, ma
integra. Ogni intervento concreto — una misura alternativa, un
percorso di responsabilizzazione, un sostegno alla salute mentale
— diventa un mattone di un edificio piu ampio: un carcere
finalmente capace di connettersi con la citta. Cosi, la giustizia non
resta un principio astratto. Diventa esperienza viva: chi sbaglia
incontra la possibilita di ricostruire, chi osserva impara la
responsabilita condivisa, e la citta cresce nella sua capacita di
essere comunita.

Nei piccoli passi quotidiani si realizza la vera
trasformazione: una pena che rigenera, una sicurezza che non
umilia, una societa che non rinuncia a sé stessa.
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Allegato al Manifesto — Illusioni punitive, sicurezza e lavoro
politico sul carcere

La fase che stiamo attraversando alimenta I’illusione che la
crisi della giustizia possa essere governata rafforzando,
alternativamente o congiuntamente, due modelli gia falliti: da un
lato un rinnovato giustizialismo securitario, dall’altro un
“buonismo” svuotato di strumenti materiali. Entrambi si
affermano in un contesto segnato dall’aumento delle
diseguaglianze, dall’espansione del disagio sociale, dalla cronica
carenza di personale nei servizi pubblici e dalla progressiva
contrazione della spesa sociale. In questo quadro, il risultato non ¢
una maggiore tutela dei diritti, ma al contrario una loro riduzione
effettiva, sia per le persone detenute sia per quelle sottoposte a
misure alternative.

Giustizialismo e buonismo, pur presentandosi come
opzioni opposte, finiscono spesso per coesistere. Il primo
enfatizza il tema della sicurezza come risposta semplificata a
problemi complessi; il secondo si limita a una retorica umanitaria
priva di leve reali. In entrambi i casi, il richiamo ossessivo alla
sicurezza diventa un dispositivo pericoloso, perché prepara il
terreno all’accettazione — quando non alla giustificazione — di
soluzioni autoritarie, alla compressione delle garanzie e alla
normalizzazione dell’eccezione.

In questo contesto, la relazione tra carcere e cittd non pud
essere ridotta alla sola formalizzazione del ruolo delle
associazioni che operano all’interno degli istituti. Essa richiede
processi continui e concreti: politiche pubbliche coerenti,
interventi amministrativi e organizzativi a tutti i livelli, capacita di
rendere realmente effettivi ed esigibili 1 diritti delle persone
detenute. Senza questa dimensione materiale, il carcere resta un
luogo separato, opaco, funzionale alla gestione della marginalita
piu che alla sua trasformazione.

Quanto piu il carcere si configura come un anello di una
catena fatta di esclusione sociale, repressione e politiche
securitarie, tanto piu diventa necessario costruire percorsi politici
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e di mobilitazione capaci di tenere insieme il “dentro” e il “fuori”.
La tutela dei diritti non riguarda solo il tempo della detenzione,
ma anche — e soprattutto — ’accesso ai servizi territoriali per la
salute, il lavoro, la casa, lo studio e le tutele sociali, sia al
momento dell’uscita dal carcere sia durante 1’esecuzione delle
pene alternative.

Non servono annunci né proclami. Serve un lavoro
continuativo, riconoscibile, verificabile, capace di collegare il
dibattito teorico alla pratica quotidiana, la presenza nelle
istituzioni all’attivazione delle competenze, 1’intervento in carcere
alla mobilitazione nella comunita. Solo cosi ¢ possibile sottrarre il
tema penale alla logica emergenziale e restituirlo a una
dimensione politica e costituzionale.

In questa prospettiva, si ¢ individuata una prima, essenziale lista
di azioni su cui iniziare a lavorare:

Ricognizione: mappatura delle condizioni materiali negli
istituti e delle criticita nell’accesso alle misure alternative e ai
servizi territoriali.

Intervento: costruzione di canali stabili di relazione con le
direzioni, i servizi sociali, la sanita e gli enti locali.

Attivazione: valorizzazione delle competenze esistenti
nella rete associativa e professionale, evitando sovrapposizioni e
frammentazioni.

Comunicazione: lavoro pubblico sull’immagine del
carcere, per contrastare narrazioni esclusivamente securitarie e
allarmistiche.

Pressione istituzionale: iniziative mirate e continue verso

le istituzioni competenti, per rendere esigibili diritti gia
formalmente riconosciuti.
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Piccole cose, concrete, ma necessarie. Perché ¢ solo nel
lavoro quotidiano, e non nelle scorciatoie ideologiche, che si
misura la possibilita di costruire un’alternativa reale alle politiche
penali dominanti.
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I sopralluoghi

Visite all’Istituto Penale Minorile “P. Meucci”

Le pietre del Meucci
27 aprile 2026

La delegazione, prima di varcare il portone dell’Istituto, ha
sviluppato una riflessione che ha posto 1’accento sulla storia del
complesso urbanistico che oggi accoglie I'IPM e che racconta una
relazione particolare tra la citta e questo luogo. Il Meucci non ¢
soltanto un istituto penale per minorenni — e per giovani adulti —
ma resta, in ogni caso, un carcere. E inserito nel complesso
cinquecentesco di San Martino alla Scala, a pochi passi da Santa
Maria Novella. Un edificio nato con un’altra idea di citta: quella
che accoglie e cura. Qui operava I’antico ospedale di San Martino,
legato allo Spedale di Santa Maria della Scala di Siena. Fin dal
Medioevo queste stanze hanno ospitato infermi, “esposti”,
bambini senza famiglia, orfani e abbandonati. Una citta che si
prende carico delle proprie fragilita lascia sempre tracce materiali,
€ qui si percepiscono ancora.

Nel tempo la destinazione si ¢ trasformata: da luogo di
cura a casa di correzione per minorenni, fino all’attuale istituto
penale, intitolato non a caso a Gian Paolo Meucci, magistrato
fiorentino che ha segnato la storia della giustizia minorile. Le
ristrutturazioni si sono succedute, anche in anni recenti, tra
chiusure e riaperture. L’edificio si ¢ adattato, per quanto possibile,
a una funzione difficile: tenere insieme custodia e percorso
educativo. Qui operano, in una prossimita significativa, Procura,
Tribunale per i minorenni e servizi di prima accoglienza. Oggi,
I’istituto di via degli Orti Oricellari ¢ composto dal Centro di
Prima Accoglienza (CPA) e dall’IPM. Il CPA ¢ costituito da due
celle doppie situate al primo piano: una maschile e una femminile
(sebbene I'IPM sia interamente maschile). Ci sono laboratori,
scuola, tentativi di riattivare vite che si sono inceppate troppo
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presto. Un’esperienza che, a giudizio della delegazione, deve
essere conservata, tutelata e migliorata.

La delegazione ¢ entrata in istituto alle ore 9.00 per uscirne
intorno alle ore 12.00. Dopo un primo confronto, durato circa tre
quarti d’ora, con la Direttrice Antonia Bianco, il Comandante del
Corpo di polizia penitenziaria e il Responsabile dell’Area
educativa, la visita ha interessato alcune parti dell’Istituto. Non ¢
stato possibile visitare il CPA, in quanto 1’autorizzazione del DAP
minorile lo escludeva, né le camere di pernottamento (celle), per
una richiesta informale dello stesso DAP, veicolata dalla direzione
e legata a motivi di tutela della privacy dei ragazzi.

Al piano terra abbiamo visitato il laboratorio “arte e
natura”, due aule di musica, il laboratorio informatico, la stanza
dedicata alle chiamate esterne, 1’aula scolastica, il laboratorio di
pasticceria, la biblioteca e la palestra. Alcuni di questi locali sono
adiacenti al cortile. Al primo piano, oltre alle celle del CPA, si
trovano due ambulatori — uno medico-infermieristico € uno per
consulenze psicologiche — le sale per le udienze dei minori, una
sala ricreativa e l’'ufficio della polizia penitenziaria. A questo
livello sono collocate anche le aree destinate alla sicurezza
alimentare: cucina (con servizio affidato a una ditta esterna),
spogliatoio e servizi igienici. Al secondo piano si trovano le
camere detentive — sette in tutto, da due o tre posti letto — la sala
mensa, la dispensa, il locale lavanderia e un ulteriore ufficio della
polizia penitenziaria.

Al momento della visita erano presenti 24 ristretti, di cui
8/9 di nazionalita italiana, a fronte di una capienza regolamentare
di 17 posti: un tasso di sovraffollamento pari al 141%. Durante il
colloquio con la direzione ci ¢ stato riferito che tale numero
rappresenta una media costante di presenze — con punte fino a 29
— gestita attraverso soluzioni emergenziali: materassi aggiuntivi a
terra oppure 1’utilizzo delle celle del CPA.

E stato riferito alla delegazione che gli eventi critici — atti
gravi di autolesionismo o tentati suicidi — non sono numerosi,
risultando anzi piuttosto rari. Si registrano al piu episodi di
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insofferenza, che tuttavia non devono passare inosservati né essere
normalizzati come parte ordinaria dell’esperienza detentiva.

Un problema distinto riguarda i minori stranieri non
accompagnati (MSNA), ossia minorenni privi di cittadinanza
italiana o dell’Unione europea presenti sul territorio nazionale
senza assistenza o rappresentanza da parte di adulti legalmente
responsabili. Si tratta di soggetti non espellibili, titolari del diritto
all’accoglienza, alla protezione e alla nomina di un tutore, in base
alla legge n. 47/2017 (cosiddetta legge Zampa). La loro presenza
in istituto evidenzia la necessita di rafforzare le relazioni con il
sistema pubblico territoriale, in particolare con i servizi comunali,
promuovendo forme di presa in carico diretta che vadano oltre il
mero affidamento ad associazioni e si traducano in un’effettiva
integrazione nei percorsi di inclusione sociale.

Nell’ambito della tutela della salute mentale, la
delegazione ha raccolto una preoccupazione condivisa dalla
direzione: la necessita di rafforzare 1’intervento esterno attraverso
la creazione di comunitda educative rafforzate con supporto
psicologico, in grado di prevenire recidive e ricadute nell’area
della penalita. E stato osservato come la Regione possa svolgere
un ruolo importante, ma solo a fronte di un chiaro allineamento
del quadro normativo — auspicabilmente in sede di Conferenza
Stato-Regioni — tra le diverse titolarita di competenze: la
sicurezza in capo allo Stato, la sanita alle Regioni.

La delegazione ha potuto dialogare con i ragazzi durante le
attivita di laboratorio. Essi hanno riferito di non trovarsi male in
istituto, pur riconoscendo la natura restrittiva della condizione
detentiva, e hanno indicato nella noia il principale elemento
critico. Alcuni provengono da territori diversi — il Meucci ha
competenza su Toscana e Umbria — e hanno espresso sollievo
per non essere stati assegnati ad altri istituti, quali Nisida o il
Beccaria.

La delegazione ha potuto constatare direttamente una
buona qualita strutturale dell’istituto, pur con le fisiologiche
criticitd di manutenzione che una struttura di tali dimensioni
comporta, in linea con quanto riportato nell’ultimo rapporto ASL
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disponibile (sopralluogo del 17 dicembre 2025). E stato inoltre
riferito che 1’Area educativa ¢ composta da sette operatori
specializzati. Si segnala, infine, la rarefazione delle visite del
Garante comunale dei detenuti, auspicandone una presenza piu
costante.

L’immagine complessiva ¢ quella di un istituto in buone
condizioni strutturali ma in difficolta per I’aumento progressivo
della popolazione detenuta. In questo contesto emerge con
particolare evidenza il nucleo della questione: la detenzione. Non
si registrano condizioni materiali degradanti né emergenze
strutturali evidenti. Cio che si impone allo sguardo ¢ 1’assenza
della liberta: una restrizione piena, concreta, non eludibile. Le
attivita, gli spazi e le relazioni interne sono presenti e, in molti
casi, ben organizzati; esiste persino un certo margine di scelta. Ma
tutto resta inscritto entro un perimetro chiuso.

Paradossalmente, le condizioni disumane osservate in altri
istituti funzionano, per chi guarda dall’esterno, come un diversivo
materiale, qualcosa di immediatamente denunciabile e quasi piu
gestibile sul piano psicologico. Qui, invece, la detenzione appare
per cio che ¢: una sottrazione netta. E questo apre interrogativi
non secondari sul senso stesso di un percorso educativo in
condizioni di restrizione cosi marcata, cosi come sul bisogno —
diffuso ben oltre il carcere — di sentirsi utili e collocati in un
orizzonte di senso.

Allo stesso tempo, va riconosciuto il lavoro svolto sul
progetto educativo individuale: il rapporto operatori/detenuti, il
lavoro di équipe e la revisione costante del percorso insieme al
ragazzo delineano un accompagnamento strutturato verso una
maggiore consapevolezza di sé. In questo quadro si colloca anche
il ricorso all’art. 21 per quattro ragazzi inseriti in percorsi
lavorativi, elemento positivo e da valorizzare.

Permane invece una criticita significativa nella carenza di
rapporti con la Societa della Salute per quanto riguarda
I’inclusione sociale e lavorativa, a fronte di un’interlocuzione
limitata al versante sanitario. Si tratta di un ambito sul quale
appare necessario intervenire. Resta inoltre aperto il tema, attuale
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e delicato, delle comunita intermedie, che possano offrire ai
ragazzi una dimensione di vita comunitaria compatibile con le
esigenze di sicurezza.

Tra le proposte operative si segnala la possibilita di
riproporre il “banco dei materiali”, da costruire attraverso una lista
condivisa in occasione delle prossime visite. Per quanto riguarda
la palestra, si potrebbe valutare la fattibilita di interventi essenziali
di ristrutturazione, eventualmente coinvolgendo gli stessi ragazzi.
Analogamente, per la biblioteca, si rileva come 'ultimo progetto
strutturato risalga al 2019: un aggiornamento del patrimonio
librario appare necessario, anche alla luce dell’incertezza sulla
consistenza attuale.

La giustizia minorile in Italia si fonda su un impianto
normativo e culturale profondamente diverso da quello ordinario,
orientato non alla punizione ma alla responsabilizzazione e al
recupero del minore. I suoi principi cardine — minima offensivita
dell’intervento penale, centralita del progetto educativo,
residualita della detenzione — riflettono un approccio che
riconosce la specificita della persona in formazione. Il processo
minorile ¢ costruito attorno alla personalita del ragazzo, alla sua
storia e al contesto familiare e sociale, con 1’obiettivo di evitare
che I’ingresso nel circuito penale diventi definitivo. Difendere
questo impianto significa preservare uno dei pochi ambiti del
sistema penale in cui la funzione (ri)educativa non ¢ un enunciato
formale, ma un criterio operativo concreto.

Le recenti innovazioni legislative, tuttavia, sembrano
muoversi in direzione opposta. L’inasprimento delle pene,
I’estensione delle ipotesi di custodia e una generale torsione in
senso carcerocentrico stanno producendo effetti gia visibili, tra cui
I’aumento delle presenze negli istituti minorili. Come osservato
anche in sede giudiziaria, un sistema che accentua la risposta
detentiva senza rafforzare contestualmente le strutture e le
alternative rischia di generare condizioni materiali e trattamentali
inadeguate. In questo quadro, la pena perde progressivamente la
sua funzione educativa per trasformarsi in un’esperienza
meramente afflittiva, spesso inutile e talvolta dannosa, non solo
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per il singolo ma per [Iintera collettivita. La pressione
emergenziale finisce cosi per erodere, dall’interno, 1’equilibrio
delicato su cui si fonda la giustizia minorile.

In conclusione, si registra un dato evidente: il Meucci ¢
pur sempre un carcere. Diversi ragazzi hanno lamentato la scarsa
qualita del vitto, fornito da una ditta esterna: il cibo arriva gia
preparato e viene poi distribuito all’interno dell’istituto. La
direzione ¢ a conoscenza di queste criticita, anche in relazione
all’impegno nel garantire un’alimentazione equilibrata e adeguata
alla crescita. I ragazzi, tuttavia, esprimono preferenze diverse,
orientate verso un’alimentazione piu immediata e meno regolata.
In questo spazio ristretto — tra autodeterminazione, anche quando
discutibile, ed esigenza educativa — si colloca una delle tensioni
tipiche dell’esecuzione penale minorile: il confine tra controllo e
formazione, tra educazione ¢ rieducazione. Una tensione che
conferma quanto la giustizia minorile sia, per sua natura, un
terreno complesso e non privo di contraddizioni.

Questa relazione non intende esaurire il piu ampio dibattito sulla
giustizia minorile — dalle differenze tra minorenni e giovani
adulti fino alla complessita di una personalita in formazione e al
permanere di una concezione in parte retributiva della pena — ma
si propone come una sintesi di diversi punti di osservazione,
attraversati, come metodo, dal dubbio.

15 agosto 2026

La visita di Ferragosto all’Istituto penale minorile Meucci
ha avuto anzitutto l’obiettivo di consolidare il rapporto di
confronto e interlocuzione tra il Gruppo Foucault e la Direzione
dell’istituto.

L’incontro si € svolto in un clima disteso e costruttivo,
consentendo di condividere alcune prime riflessioni sulle
condizioni di vita interne e sulle possibili azioni da sviluppare.
L’intenzione comune ¢ individuare, passo dopo passo, interventi
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concreti capaci di migliorare la vivibilita dell’istituto e di
rafforzarne la funzione educativa.

L’IPM non pud essere considerato uno spazio separato
dalla citta. Anche qui la qualita degli ambienti, delle relazioni,
delle attivita formative e dei percorsi individuali incide
direttamente sulla possibilita che la misura penale non si riduca a
esclusione, ma diventi occasione di responsabilita, crescita e
reinserimento.

Il Gruppo Foucault proseguira il dialogo con la Direzione,
con I’attenzione necessaria a tradurre il confronto in proposte
praticabili e verificabili.
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Visita alla Casa circondariale “M. Gozzini”
11 luglio 2026

La Casa circondariale Mario Gozzini rappresenta, nel
panorama penitenziario fiorentino, un’esperienza importante e al
tempo stesso fragile. Durante il sopralluogo abbiamo potuto
visitare tutte le aree dell’istituto, accompagnati dal responsabile
dell’area educativa e dal comandante della Polizia penitenziaria.

Al momento della visita, il Gozzini ospitava 108 persone a
fronte di una capienza ordinaria di circa 74 posti: un affollamento
del 146%. Trentatré persone erano in regime di semiliberta e
sedici uscivano quotidianamente per lavorare ai sensi dell’articolo
21 dell’ordinamento penitenziario. Quasi la meta della
popolazione detenuta, dunque, mantiene un rapporto concreto e
quotidiano con I’esterno. Proprio nelle sezioni che ospitano queste
persone, tuttavia, il sovraffollamento risulta pit marcato.

Una sezione ¢ temporaneamente chiusa per consentire
I’installazione delle docce nelle camere. Ogni sezione dispone di
un refettorio; il presidio sanitario ¢ attivo ventiquattro ore su
ventiquattro. Una volta al mese le persone detenute che ne fanno
richiesta possono incontrare un magistrato di sorveglianza, mentre
nell’aula magna si svolgono periodicamente incontri con la
Direzione e la Polizia penitenziaria.

I dati relativi al disagio psichico e agli atti autolesivi sono
particolarmente significativi. Nell’ultimo anno si ¢ registrato un
solo episodio di autolesionismo e nessun tentativo di suicidio.
Nello stesso periodo, a Sollicciano, si sono verificati cinque
suicidi, 133 tentativi di suicidio e 1.303 atti di autolesionismo.
Questa distanza non dimostra che al Gozzini siano rinchiuse
persone “diverse” o “migliori”: indica, piuttosto, il peso decisivo
delle condizioni detentive, dell’apertura verso l’esterno e della
possibilita di lavorare, studiare, mantenere legami familiari e
assumere responsabilita.

L’articolo 27 della Costituzione afferma che la pena deve
tendere alla rieducazione. Al Gozzini questo principio trova,
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almeno in parte, una concreta traduzione: le persone possono
muoversi con relativa liberta per raggiungere le attivita,
partecipano alla pulizia e alla manutenzione degli spazi,
usufruiscono di colloqui con i familiari in ambienti all’aperto e in
stanze di socializzazione. L’adesione al progetto Bambini senza
sbarre sostiene inoltre la genitorialita e rende possibili momenti di
relazione e socialita con figli e figlie.

Non si tratta pero di un modello compiuto, né di un carcere
“buono” contrapposto a uno “cattivo”. Anche qui restano forti i
meccanismi  di  disciplinamento  propri  dell’istituzione
penitenziaria. Il Gozzini appare piuttosto come un’esperienza che
prova a mantenere condizioni di maggiore apertura, strettamente
dipendenti da un equilibrio delicato: un organico di soli 36 agenti,
con un’eta media elevata, e una popolazione detenuta che ogni
anno cambia per il 60-70 per cento, richiedendo un lavoro
continuo dell’area educativa nella costruzione di percorsi
individuali.

La fragilita di questo equilibrio ¢ resa evidente dall’ipotesi
di trasferire al Gozzini quindici persone provenienti da
Sollicciano, in seguito al sequestro di alcune sezioni. Le presenze
salirebbero cosi da 108 a 123, intorno al 166% della capienza
ordinaria; una percentuale destinata a essere ancora piu alta,
considerata la chiusura temporanea di una sezione. Un ulteriore
sovraffollamento metterebbe a rischio proprio le condizioni che
oggi consentono a questo istituto di funzionare diversamente. Il
sovraffollamento non si risolve spostando le persone detenute di
qualche centinaio di metri: occorrono interventi strutturali
sull’intero sistema.

In questa prospettiva, anche il Comune di Firenze ha una
responsabilita essenziale. Il Gozzini vive della relazione con la
citta: semiliberta e lavoro esterno possono funzionare solo dove
esistono opportunita lavorative, abitazioni, servizi sociali, percorsi
sanitari e sostegno alle relazioni familiari. Il Comune non gestisce
I’istituto penitenziario, ma pud incidere in modo decisivo sulle
condizioni del reinserimento, dell’accoglienza e della presa in
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carico territoriale, anche attraverso la Societa della Salute ¢ I’ASL
Toscana Centro.

Rafforzare 1 percorsi di formazione e inserimento
lavorativo, sostenere 1’accesso alla casa e ai servizi, investire nella
genitorialita e nella continuitda della cura significa rendere
effettivo il dettato costituzionale. Significa, soprattutto,
riconoscere che cid che accade dentro il carcere riguarda 1’intera
citta.
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Visite al carcere di Sollicciano

1 piccoli passi di Sollicciano
9 aprile 2026

Dopo un primo confronto con la direttrice e la
vicedirettrice, nonché con il comandante del Corpo di polizia
penitenziaria, la visita ha interessato alcune sezioni maschili del
giudiziario, l’intero settore penale, le sezioni Transito e
Accoglienza e le aree dedicate alla tutela della salute, sia fisica
che mentale, della popolazione detenuta: 1’Articolazione per la
tutela della salute mentale (ATSM), la degenza (con 36 pazienti),
I’Osservazione psichiatrica e gli ambulatori.

Nel corso della visita ¢ emersa con particolare evidenza
anche una dimensione piu generale, utile a orientare la lettura
complessiva della situazione. Sollicciano appare sempre piu come
una realta separata, una comunitd che tende a sviluppare
dinamiche proprie, progressivamente distanti da quelle della
societa esterna. Questa distanza non ¢ solo fisica, ma anche
sociale e istituzionale, e sembra il prodotto di un progressivo
indebolimento dell’attenzione pubblica e della capacita di
intervento. In questo senso, il carcere rischia di configurarsi come
uno spazio autonomo, segnato da regole e adattamenti interni che
riflettono una condizione di marginalita strutturale.

Questa condizione impone una riflessione sul rapporto tra
carcere e societa, che non pud essere affrontato attraverso
interventi straordinari o dichiarazioni di principio, ma richiede un
lavoro graduale e continuo di ricomposizione. Diventa quindi
centrale promuovere una maggiore integrazione tra “dentro” e
“fuori”, rafforzando le connessioni istituzionali e sociali ¢
intervenendo sulle cause che alimentano la separazione. In questa
prospettiva, assume rilievo un approccio fondato su interventi
progressivi e verificabili, capaci di restituire al carcere una
collocazione piena all’interno della comunita civile.

Uno dei principali ambiti di osservazione ha riguardato la
salute fisica e mentale delle persone detenute. Le criticita
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riscontrate confermano problematiche strutturali e diffuse
all’interno degli istituti penitenziari e rafforzano la necessita di
una revisione urgente dell’impianto normativo in materia.
L’obiettivo deve essere quello di considerare le tutele sanitarie, e
in particolare quelle relative al disagio psichico, come
efficacemente garantibili solo al di fuori del contesto carcerario, in
coerenza con quanto gia affermato dalla Corte costituzionale. Il
tema della salute in carcere richiede un approccio immediato e
privo di ambiguita, anche alla luce del fatto che coinvolge una
quota molto ampia della popolazione detenuta, ben oltre i casi
formalmente diagnosticati.

E inoltre necessario considerare che una parte significativa
delle persone ristrette a Sollicciano appartiene a quella che viene
definita “marginalita urbana”: una popolazione in crescita, anche
in relazione alle trasformazioni sociali delle citta, che dovrebbe
rappresentare una prioritd per I’amministrazione comunale. Si
tratta spesso di persone coinvolte in reati di lieve entita, talvolta
connessi all’abuso di alcol e sostanze, i cui ingressi in carcere
registrano picchi nei fine settimana. Si tratta, in molti casi, di
situazioni di fragilita che potrebbero e dovrebbero essere
intercettate e prese in carico prima, in un’ottica preventiva,
dell’ingresso nel circuito penitenziario. Il carcere non pud e non
deve configurarsi come una discarica sociale funzionale alla
gestione della sicurezza urbana.

Accanto a queste criticita, sono stati nuovamente rilevati i
ben noti problemi strutturali dell’istituto: carenze nel sistema di
riscaldamento, infiltrazioni d’acqua, elevati livelli di umidita nelle
celle, servizi igienici non funzionanti. Di particolare rilevanza ¢ la
presenza di estese macchie di muffa “nera”, dovute a infiltrazioni
e a condizioni di umidita persistente, riscontrate in numerose celle
sia del penale sia del giudiziario, con conseguenti problematiche
respiratorie per le persone detenute. I1 Gruppo Foucault ritiene che
tali condizioni non possano essere affrontate rinviando le
soluzioni a ipotesi di lungo periodo, come la costruzione di un
nuovo istituto o la radicale ristrutturazione di quello esistente. Una
simile impostazione rischierebbe di posticipare interventi
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necessari e urgenti, rendendo di fatto inefficaci anche le opere di
manutenzione straordinaria. Sollicciano necessita invece di
interventi immediati e concreti.

Particolare attenzione ¢ stata rivolta al problema delle
carenze di organico. L’area educativa, il Corpo di polizia
penitenziaria e 1’area sanitaria necessitano, per funzionare
adeguatamente, di un incremento del personale specializzato. Un
ulteriore problema storico dell’istituto riguarda il vitto, che,
secondo quanto riferito da numerosi detenuti — in particolare da
coloro che, per ragioni economiche, non possono accedere al
sopravvitto tramite il cosiddetto “modello 72 (con i relativi limiti
di spesa) — risulta di qualita mediocre. Sono inoltre ricorrenti le
segnalazioni relative alla presenza diffusa di cimici, ratti e
piccioni all’interno dell’istituto. La delegazione ha potuto
osservare direttamente i segni delle punture di cimici, pur in un
periodo dell’anno a bassa intensita riproduttiva, su diversi detenuti
che ne lamentavano la presenza.

Al momento della visita, la popolazione detenuta risultava
composta da 75 donne (36 italiane e 39 di altre nazionalita) e 487
uomini (175 italiani e 312 di altre nazionalita), per un totale di 562
persone. I detenuti definitivi erano 48 tra le donne e 264 tra gli
uomini. A fronte di una capienza regolamentare di 506 posti, di
cui 136 non disponibili, il tasso di affollamento rilevato nel giorno
della visita si attestava al 153%.

Le caratteristiche funzionali con cui ¢ stato costruito e la
vetusta strutturale del carcere di Sollicciano appaiono giunte al
punto di rottura e crollo. Le riparazioni necessarie alle coperture e
agli impianti - idraulici, di riscaldamento ed elettrici - sono di tale
entita ed estensione, che qualunque intervento parziale finisce per
apportare benefici sempre minori e di minor durata. La
consapevolezza di questo si palesa nelle parole sia del personale
(amministrativo e di polizia penitenziaria), sia dei detenuti, che
ormai sembrano percepire come uno spreco di risorse ed energie,
qualunque intervento, quantunque necessario a tamponare
emergenze anche gravi. La principale emergenza del carcere di
Sollicciano ¢ dunque necessariamente quella di essere considerato
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un “pieno a perdere” su cui non vale la pena investire,
abbandonato con tutti coloro che vi sono dentro.

E dunque imperativo chiedersi se esistano altre strade per
provvedere ad un rinnovo di tali componenti impiantistiche e
strutturali senza interferire con il funzionamento di quelle attuali e
senza prevederne la dismissione. Altrettanto auspicabile sarebbe
esplorare la percorribilitd di connessioni basate sull’economia
circolare per rifornire 1’istituto di materiali e ricambi da utilizzare
per le normali manutenzioni quotidiane all’interno dei bracci e
delle celle.

Quanto al primo punto, la geotermia a bassa entalpia,
potrebbe essere sfruttata, per esempio, al fine di progettare un
sistema di climatizzazione in grado sia di riscaldare in inverno, sia
di raffrescare in estate, e con eguale efficacia tutti i locali
dell’istituto. La sua particolare collocazione e la presenza di ampi
spazi sia esternamente agli edifici, sia nell’ambito di questi ultimi
in aree non utilizzabili, parrebbe particolarmente favorevole
all’installazione di un numero anche cospicuo di sonde
geotermiche, anche a profondita diverse, da collegare a pompe di
calore distribuite nei diversi edifici. Queste ultime potrebbero
essere utilizzate in fase iniziale in connessione agli impianti
esistenti (per il riscaldamento e la produzione di acqua sanitaria),
da sostituire e funzionalizzare in un secondo momento anche per
il raffrescamento, in progressione compatibile con [’abitabilita
degli ambienti.

Parimenti, la presenza di ampie superfici non utilizzate, sia
sulle coperture sia a terra nelle aree non edificate, coltivate e non,
potrebbe essere messa a frutto per la produzione e lo stoccaggio di
energia elettrica rinnovabile mediante impianti fotovoltaici e
sistemi di accumulo.

Gia solo queste due opere impiantistiche, oltre a offrire
soluzioni ragionevolmente durature ad alcune delle problematiche
impiantistiche piu gravi e un significativo miglioramento della
salubrita ambientale, consentirebbero un cospicuo risparmio sui
consumi energetici, tale da consentire nell’arco di pochi anni
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I’accantonamento dei fondi necessari al risanamento delle
coperture.

In prospettiva, inoltre, 1’ampliamento degli impianti
potrebbe costituire una base di partenza per la costituzione di una
infrastruttura capace di alimentare i consumi anche di entita
esterne al carcere di Sollicciano, dunque potenzialmente
appetibile sin dall’inizio per investitori pubblici e privati.

Quanto al reperimento di materiali di maggiore
economicita e reperibilita, si tratterebbe di ampliare iniziative gia
in qualche modo presenti sul territorio comunale e metropolitano,
per il recupero e il riuso di materiali edili, idraulici ecc. attraverso
la costituzione di un vero e proprio “Banco dei materiali”, con
possibilita di immagazzinare materiali da convogliare all’Istituto
di Sollicciano, per le riparazioni da effettuare in autorecupero da
parte della popolazione detenuta.

Il carcere di Sollicciano presenta, con tutta evidenza,
criticita strutturali che rimandano a un quadro complessivamente
precario della giustizia in Italia. Le ricadute di questo quadro si
estendono direttamente all’esecuzione penale, che continua a
rappresentare il punto di maggiore esposizione e fragilita del
sistema. Il carcere, insieme alla giustizia minorile e ai programmi
di giustizia riparativa, ¢ il luogo in cui le contraddizioni emergono
con maggiore evidenza. E in questa fase che I’eventuale scarto tra
enunciazione delle riforme e loro effettiva applicazione si traduce
in tempi dilatati, incertezza decisionale e compressione delle
garanzie.

Il rischio, nella fase attuale, € che 1’attenzione si concentri
prevalentemente sulle architetture normative e sugli equilibri
formali del sistema, lasciando sullo sfondo cio che ne determina la
qualita concreta. Trascurare 1’esecuzione penale significa, di fatto,
accettare che la giustizia si esaurisca nella dimensione della
decisione, rinunciando a verificarne gli effetti reali. E invece
proprio in questa fase che le riforme trovano il loro banco di prova
piu stringente.

I1 nodo non riguarda soltanto il bilanciamento tra garanzie
e funzionalitd, ma la capacita complessiva del sistema di
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mantenere coerenza tra cid che promette e cid che riesce a
realizzare. In assenza di tale coerenza, il sistema tende a perdere
equilibrio: le riforme si accumulano senza produrre effetti
proporzionati sul piano concreto.

In questo contesto, tornare a occuparsi in modo sistematico
dell’esecuzione penale non rappresenta una scelta accessoria, ma
una priorita. E, con ogni evidenza, il modo piu diretto per
misurare la distanza tra il piano delle enunciazioni e quello delle
pratiche effettive, e per restituire credibilita all’intero sistema
della giustizia.

3 luglio 2026

La delegazione del Gruppo Foucault ha visitato la Casa
circondariale di Sollicciano, accompagnata dal comandante del
Corpo di Polizia penitenziaria, e dalla vicedirettrice dell’istituto.
Ringraziamo la Direzione per aver reso possibile 1’accesso alle
aree che avevamo chiesto di visitare.

La sensazione che accompagna il sopralluogo ¢ quella di
un forte disorientamento: un conflitto tra diverse articolazioni
dello Stato — amministrative, politiche e giudiziarie — che
finisce per gravare sulle persone detenute e su chi lavora
quotidianamente nell’istituto. In questo quadro, ogni intervento
appare insufficiente se non ¢ inserito in una responsabilita
pubblica condivisa.

L’attenzione della delegazione si ¢ concentrata sull’intero
reparto femminile e su due sezioni maschili considerate fra le piu
problematiche dell’istituto: la Quinta del Giudiziario e il Transito.
Al momento della visita erano presenti 515 persone detenute: 423
uomini e 92 donne. La capienza effettiva risulta fortemente ridotta
dall’inagibilita di alcune celle e dal sequestro di altre sezioni.
Secondo le informazioni ricevute, 119 persone erano gia state
trasferite in altri istituti della Toscana.

I1 sovraffollamento resta quindi palese. Il Transito assorbe
anche una parte della popolazione dell’Accoglienza, interessata
dai provvedimenti giudiziari: a fronte di una capienza ufficiale di
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341 posti letto, le presenze corrispondono a un affollamento
stimabile attorno al 150%. A questa criticita si aggiunge la
carenza di personale. I dati istituzionali aggiornati al 5 luglio 2026
indicano nove educatori sugli undici previsti, 27 unita
amministrative su 34 e 408 agenti di Polizia penitenziaria su 510.

Le condizioni di vita nel reparto femminile appaiono meno
gravi rispetto a quelle della sezione maschile, ma non possono
essere  considerate adeguate. Anche qui sono emersi
sovraffollamento e tensioni, legate alla scarsita di servizi e
opportunita: il lavoro intramurario retribuito, la cosiddetta
mercede, ¢ sempre piu raro; il servizio bibliotecario incontra
limitazioni; 1’accesso ai servizi sanitari risulta difficoltoso. Fra le
persone presenti vi era una donna al quinto mese di gravidanza.
Le ore d’aria sono concentrate nelle fasce 8-11 e 13-15, con
margini di permanenza all’aperto assai ridotti.

Particolarmente preoccupante ¢ la quasi totale assenza di
formazione professionalizzante. Nel reparto femminile I’offerta
risulta sostanzialmente limitata a un breve corso di trucco, della
durata di circa un mese: un’attivitd che non puo fornire, da sola,
competenze spendibili e strumenti reali di reinserimento
lavorativo. Restano presenti alcune opportunita di studio —
scuola, laboratorio di scrittura creativa, non attivo per tutto I’anno,
e percorsi universitari per alcune detenute — ma non ¢ garantita
alle donne la prosecuzione degli studi almeno fino alla scuola
secondaria superiore.

Non ¢ una questione meramente organizzativa. Se il
carcere rinuncia alla formazione, al lavoro, alla scuola ¢ alle
relazioni con [D’esterno, non costruisce responsabilita né
inclusione: riproduce esclusione. L’articolo 27 della Costituzione
afferma che la pena deve tendere alla rieducazione della persona
condannata. Quando formazione e lavoro restano marginali,
questa finalita rischia di ridursi a una dichiarazione di principio.

A Sollicciano ¢ inoltre visibile una forma di poverta che il
carcere tende a nascondere. La diminuzione delle opportunita di
mercede impedisce a molte persone di ricorrere al sopravvitto,
necessario per acquistare prodotti di qualitda appena migliore
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rispetto a quelli ordinariamente disponibili ed a prezzi spesso
superiori a quelli praticati all’esterno. E uno degli aspetti meno
visibili della marginalita detentiva. Conferma come Sollicciano
sia sempre piu separato dalla cittd e come il carcere rischi di
trasformarsi in una discarica sociale, funzionale alla gestione della
sicurezza urbana.

Nella Quinta sezione maschile abbiamo riscontrato un
ulteriore peggioramento del degrado gia noto: muffe, vetri rotti,
cimici, materassi collocati a terra, bagni con infiltrazioni di acque
scure, perdite e odori insopportabili. Durante la visita ci ¢ stata
consegnata una busta contenente cimici raccolte in una cella nel
corso della notte. Un segno concreto, persino materiale, di una
condizione che non pud piu essere trattata come un’eccezione o
un inconveniente.

Molte delle persone oggi recluse a Sollicciano avrebbero
bisogno di percorsi differenti. La loro permanenza in condizioni
tanto degradate ¢ destinata ad aggravare la sofferenza individuale
e a rendere piu difficile il lavoro del personale, in tutti i ruoli che
operano all’interno della Casa circondariale.

I quadro emerso rende evidente il deficit di
coordinamento tra i diversi livelli istituzionali. Comune, Regione,
Ministero della Giustizia, Amministrazione penitenziaria e Ufficio
scolastico non possono continuare a intervenire separatamente,
ciascuno entro il proprio perimetro, su problemi che riguardano
insieme istruzione, formazione, lavoro, servizi sociali e sanita.

Restano infine due questioni destinate ad assumere rilievo
anche oltre Firenze: il ricorso pendente davanti alla Corte
costituzionale, chiamata a pronunciarsi il 22 settembre sulla
questione sollevata dal Tribunale di sorveglianza di Firenze a
partire dalle condizioni detentive di Sollicciano; e il sequestro
giudiziario di sette sezioni dell’istituto. Una volta venute meno le
misure di sequestro, dovra essere chiarito quali interventi saranno
messi in campo per assicurare condizioni rispettose della dignita
di ogni persona e dei principi costituzionali.

La domanda ¢ evidente: esistono le condizioni per
riportare rapidamente Sollicciano a una soglia minima di
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vivibilita, per le persone detenute e per chi vi lavora? A questa
domanda le istituzioni devono dare una risposta concreta, pubblica
e verificabile.

6 agosto 2026

La visita al carcere di Sollicciano degli inizi del mese di
agosto ha riportato in primo piano una delle sue criticita piu
persistenti: la carenza di materiali per I’ordinaria manutenzione
dell’istituto.

Nel corso della giornata abbiamo incontrato due squadre
della MOF — Manutenzione Ordinaria Fabbricati — composte da
persone detenute formate per intervenire su guasti e piccole
riparazioni. Le abbiamo viste al lavoro su rubinetti e tubature, in
un contesto nel quale le perdite d’acqua appaiono diffuse e
rilevanti. Non si tratta solo dei problemi di insalubrita e
disfunzionalita che ne conseguono: in una struttura segnata da
condizioni materiali gia gravemente compromesse, lo spreco di
acqua, bene essenziale, assume anche un evidente rilievo
economico e ambientale.

La situazione solleva una domanda semplice e insieme
inquietante: come pud un istituto cosi grande e deteriorato
affrontare le esigenze quotidiane di manutenzione senza disporre
neppure delle dotazioni necessarie? Si ¢ quindi aperta la
discussione sulla possibilita di sostenere, attraverso iniziative
pubbliche e trasparenti, il rifornimento del magazzino destinato
alle riparazioni. Qualunque percorso di questo tipo dovra
naturalmente essere valutato con attenzione, nel rispetto delle
responsabilita della Direzione, del Provveditorato regionale
dell’amministrazione penitenziaria e degli altri soggetti coinvolti.
Resta pero il dato di fondo: I’assenza di materiali ordinari non ¢
un dettaglio tecnico, ma uno degli elementi che concorrono al
degrado quotidiano della vita detentiva.

Durante la visita abbiamo inoltre percepito un clima
relativamente disteso nei rapporti tra il personale e le persone
recluse. In alcune occasioni ¢ stato possibile osservare scambi
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diretti e non conflittuali tra la vicedirezione e i detenuti. E un
elemento da registrare senza semplificazioni: non cancella le
condizioni strutturali di sofferenza dell’istituto, ma mostra quanto
la qualita delle relazioni interne possa incidere concretamente
sull’esperienza della detenzione.

Un ulteriore terreno di approfondimento riguarda la Polizia
penitenziaria. Per comprendere davvero il carcere non basta
osservare gli spazi e ascoltare le persone detenute: ¢ necessario
conoscere anche il lavoro, le condizioni e le posizioni di chi opera
quotidianamente nell’istituto. Per questo intendiamo promuovere
un confronto con le principali organizzazioni sindacali del corpo.

Particolare attenzione merita infine la sezione femminile,
troppo spesso marginale anche nello sguardo di chi visita il
carcere. Le donne detenute vivono una condizione numericamente
minoritaria e spesso resa invisibile; proprio per questo occorre
interrogarsi con maggiore cura sulle forme specifiche di
esclusione, repressione e vittimizzazione — primaria e secondaria
— che possono attraversarla.

La visita ha confermato, ancora una volta, quanto
Sollicciano sia segnato da problemi ormai strutturali. Fra questi, il
caldo estremo che durante 1’estate rende le celle e gli spazi
comuni ancora piu invivibili. In un carcere gia caratterizzato da
sovraffollamento, degrado edilizio e carenze nei servizi, le alte
temperature non rappresentano un disagio accessorio: aggravano
una condizione di detenzione che continua a porsi in aperto
contrasto con la dignita delle persone.

34



Focus

“Chi sbaglia paga”

Quando Giorgia Meloni ha presentato la riforma dell’art.
98 del codice penale — quella che ribalta 1’onere della prova sulla
non imputabilitd dei minori — ha scelto di riassumerla con uno
slogan: “Chi sbaglia paga”. Era forse 1’unica frase che ancora
mancava nel repertorio del populismo penale.

I1 problema ¢ che il diritto non vive di slogan. Soprattutto
quando riguarda ragazzi nel pieno della formazione della
personalitd. Ridurre la responsabilita penale a un semplice “chi
sbaglia paga” significa ignorare tutto cio che il diritto moderno ha
costruito nei secoli: la colpevolezza, I’'imputabilita, le cause di
esclusione della responsabilita, I’accertamento della capacita di
intendere e di volere.

L’idea che a ogni fatto debba corrispondere
automaticamente una pena appartiene a ordinamenti antichi,
fondati piu sulla vendetta che sulla giustizia. La lex talionis — il
celebre “occhio per occhio” — nacque, paradossalmente, per
limitare la violenza privata imponendo una risposta proporzionata.
Da allora, pero, il diritto ha compiuto un lungo cammino. Come
ricordava Hans Kelsen, negli ordinamenti primitivi la sanzione
coincideva con la reazione del gruppo; negli Stati costituzionali,
invece, la pena ¢ sottoposta a garanzie, limiti e accertamenti.

Per questo il nuovo intervento rischia di essere soprattutto
un messaggio politico: rassicurare [’opinione pubblica
alimentando I’illusione che basti irrigidire il diritto penale per
risolvere il disagio giovanile. Ma i1 fenomeni sociali non si
governano con gli slogan. Si rischia soltanto di alimentare una
cultura della punizione e della vendetta che produce piu conflitti
di quanti ne risolva.

“Chi sbaglia paga” ¢ un ottimo slogan. Molto meno un
principio di diritto. E quando uno slogan prende il posto del
diritto, a pagare non sono soltanto i colpevoli: sono tutti i cittadini.
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La riforma che nessuno chiama riforma

Quando si ricorda che la risposta giuridica alla devianza
minorile non puod essere affidata alla sola repressione e che il
diritto minorile deve continuare a tenere conto della specificita
dell’adolescenza, il dibattito rischia di rimanere confinato alla sola
giustizia minorile, che nel nostro ordinamento costituisce un
settore autonomo e profondamente diverso dal diritto penale
comune.

Resta perdo un altro punto da non sottovalutare. Una
modifica come quella dell’art. 98 c.p. produce, sul piano tecnico,
effetti limitati, ma assume un significato che va ben oltre il tema
dell’imputabilitd dei minori. Si inserisce infatti nel progressivo
ampliamento dell’area del diritto penale preventivo, cio¢ di un
modello nel quale il diritto penale tende a intervenire sempre piu
precocemente, anticipando la soglia dell’intervento punitivo e
privilegiando la gestione del rischio rispetto all’accertamento di
una responsabilita gia maturata. La logica non ¢ piu soltanto
quella di punire un fatto commesso, ma di prevenire
comportamenti ritenuti potenzialmente pericolosi, ampliando
progressivamente gli spazi dell’intervento repressivo dello Stato.

Ogni singolo intervento pud apparire circoscritto.
Osservato nel suo insieme, pero, il quadro rivela una precisa
direzione di marcia. Il decreto contro i rave, il Decreto Caivano, i
due Decreti Sicurezza, il Decreto Carceri, 1’introduzione di nuovi
reati, I’inasprimento delle pene, 1’estensione delle misure cautelari
e di prevenzione, il ricorso sempre piu frequente alla decretazione
d’urgenza in materia penale: ciascun provvedimento rappresenta
un mattone di una costruzione molto pitt ampia.

Il risultato ¢ una riforma generale dell’ordinamento penale
che non viene mai dichiarata come tale. Non esiste un unico
disegno di legge che ridisegni il codice penale, il processo e
I’esecuzione della pena. La trasformazione procede invece per
piccoli passi, quasi invisibili, spesso giustificati dall’emergenza
del momento o dalla pressione della cronaca. Ma la loro somma
modifica progressivamente 1’equilibrio del sistema.
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Anche I’oggetto della tutela penale tende cosi ad allargarsi.
Non riguarda piu soltanto la repressione dei fatti lesivi dei beni
giuridici tradizionali, ma finisce per investire sempre piu
frequentemente condotte collegate al dissenso, alla protesta
sociale e alla manifestazione politica. E questa la vera novita: non
il singolo reato, ma il mutamento della funzione stessa del diritto
penale, che da extrema ratio rischia di trasformarsi, poco alla
volta, nello strumento ordinario attraverso cui lo Stato governa il
conflitto sociale.

Alla fine, la riforma che nessuno chiama riforma avra gia
cambiato il volto del diritto penale. Senza un nuovo codice, ma
con molti nuovi mattoni.

La dignita come prova dello Stato di diritto

La dignita umana ¢ una delle parole piu utilizzate nel
linguaggio pubblico, e, allo stesso tempo, anche una delle piu
fraintese. In diritto non ¢ un valore morale affidato alla sensibilita
di ciascuno, bensi un principio giuridico vincolante dal quale
discendono i diritti fondamentali della persona. E la ragione per
cui ogni individuo, indipendentemente dalla sua condizione,
conserva diritti che nessun potere puod cancellare.

La Costituzione italiana ne fa il fondamento dell’intero
ordinamento. L’articolo 2 tutela i diritti inviolabili della persona,
I’articolo 3 afferma la pari dignita sociale di tutti i cittadini e
I’articolo 27 stabilisce che le pene non possono mai consistere in
trattamenti contrari al senso di umanita. La dignita, dunque, non ¢
un limite 1imposto soltanto al legislatore, ma vincola
quotidianamente 1’azione dello Stato.

Lo stesso percorso si € sviluppato sul piano internazionale.
Dalla Dichiarazione universale dei diritti umani del 1948 ai Patti
delle Nazioni Unite del 1966, fino alla Carta dei diritti
fondamentali dell’Unione europea, la dignita ¢ diventata la fonte
da cui derivano tutti gli altri diritti. La Carta di Nizza la pone
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significativamente al primo articolo: “La dignitd umana ¢
inviolabile. Essa deve essere rispettata e tutelata”.

E soprattutto la giurisprudenza della Corte europea dei
diritti dell’'uvomo ad aver trasformato questo principio in uno
strumento concreto di tutela. Attraverso 1’interpretazione
dell’articolo 3 della CEDU, il divieto di tortura e di trattamenti
inumani o degradanti ¢ divenuto il parametro con cui giudicare
I’operato degli Stati. La dignita non appartiene piu soltanto ai libri
di filosofia del diritto: entra nelle aule dei tribunali e produce
conseguenze giuridiche.

Il caso delle carceri italiane lo dimostra con particolare
evidenza. Il sovraffollamento, 1’insalubrita, 1’assenza di spazi
vitali, la mancanza di luce, di ventilazione e di condizioni
igieniche adeguate non costituiscono semplici disfunzioni
amministrative. Quando superano una determinata soglia,
diventano violazioni della dignita umana. La sentenza Torreggiani
della Corte europea dei diritti dell’'uomo, nel 2013, ha qualificato
il sovraffollamento italiano come un problema strutturale,
imponendo allo Stato I’obbligo di predisporre rimedi effettivi, poi
introdotti con I’articolo 35-ter dell’ordinamento penitenziario.

E in questa prospettiva che va letta anche la recente
iniziativa della magistratura di sorveglianza di Firenze. A seguito
del ricorso di un detenuto di Sollicciano, il giudice ha rimesso alla
Corte costituzionale una questione destinata ad assumere un
rilievo generale: se sia conforme alla Costituzione mantenere una
persona detenuta in un istituto caratterizzato da condizioni
strutturalmente incompatibili con la dignitd umana, quando gli
strumenti previsti dall’ordinamento non consentono di eliminare
la violazione.

Questa vicenda chiarisce un punto fondamentale, spesso
trascurato nel dibattito pubblico. La questione non riguarda la
concessione di un beneficio né un gesto di clemenza dello Stato
verso il detenuto. Riguarda, piuttosto, 1’effettivita del controllo di
legalita sull’esecuzione della pena. Quando interviene la
giurisdizione, non limita 1’autorita dello Stato: ne tutela la
legittimita, imponendo alle amministrazioni pubbliche il rispetto
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della Costituzione e delle leggi. E questa la funzione propria dello
Stato di diritto: non sostituire la politica, ma impedire che
I’esercizio del potere oltrepassi i limiti fissati dall’ordinamento.

Le vicende di Sollicciano dimostrano cosi che la dignita
non ¢ una parola retorica né un ideale astratto: ¢ una norma
giuridica che impone obblighi precisi ai pubblici poteri e
attribuisce diritti esigibili alle persone. Per questo rappresenta il
piu affidabile indicatore della qualita di una democrazia
costituzionale. Uno Stato non si misura da come esercita il proprio
potere nei confronti dei cittadini piu forti, ma da come tratta
coloro che dipendono interamente da quel potere: i detenuti, i
malati, i migranti, le persone piu vulnerabili. E 1i che il diritto
cessa di essere una dichiarazione di principi e diventa una pratica
quotidiana di civiltd. Quando la dignita viene violata, non ¢
soltanto la persona a essere umiliata: ¢ lo Stato di diritto a perdere
una parte della propria legittimazione.

Dall’emergenza permanente al diritto penale preventivo

I1 disegno di legge sulla sicurezza approvato dal Consiglio
dei ministri il 14 luglio ¢ stato presentato dalla maggioranza come
un pacchetto di misure contro le cosiddette “baby gang” e il
fenomeno delle “maranze”. Divieto di aggregazione disposto dal
questore, fermo di prevenzione esteso ai minori nell’ambito di
specifiche operazioni di polizia nei luoghi ad alta affluenza, come
quelli della movida, aggravanti per i danneggiamenti commessi in
gruppo, nuove ipotesi di procedibilita d’ufficio e limitazioni al
diritto al risarcimento nei casi di eccesso di legittima difesa sono
le principali novita di un provvedimento destinato ad alimentare
un acceso confronto politico.

Sarebbe tuttavia un errore considerarlo un episodio isolato.
Il nuovo DDL rappresenta infatti 1’ultimo approdo di un percorso
legislativo che attraversa ormai quasi un ventennio. Dai pacchetti
sicurezza del 2008-2009 ai decreti Minniti-Orlando del 2017, dai
decreti Salvini del 2018-2019 fino agli interventi piu recenti del
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Governo Meloni, il filo conduttore & rimasto sostanzialmente
immutato: di fronte a fenomeni sociali sempre piu eterogenei —
dall’immigrazione al degrado urbano, dalla marginalita giovanile
alle occupazioni abusive — la risposta privilegiata ¢ stata quella del
crescente ricorso al diritto penale e del rafforzamento degli
strumenti di prevenzione.

Con il Governo Meloni questo indirizzo ha conosciuto una
nuova accelerazione. Il primo intervento significativo ¢ stato il
cosiddetto decreto Caivano (decreto-legge 15 settembre 2023, n.
123), adottato dopo alcuni episodi di violenza giovanile e
presentato come risposta al fenomeno delle cosiddette baby gang.
Il provvedimento ha ampliato gli strumenti repressivi nei
confronti dei minori, inasprendo alcune pene, rafforzando le
misure di prevenzione e introducendo nuove possibilita di
intervento dell’autorita giudiziaria.

A questa impostazione si ¢ aggiunto il decreto-legge 11
aprile 2025, n. 48, convertito nella legge 9 giugno 2025, n. 80, in
materia di sicurezza pubblica. Il provvedimento ha introdotto
nuove fattispecie di reato e aggravanti, rafforzato le tutele penali
per gli appartenenti alle forze dell’ordine, ampliato alcuni
strumenti di prevenzione e previsto interventi anche in materia di
ordinamento penitenziario. L’attuale DDL Sicurezza rappresenta
dunque la prosecuzione di questo percorso: non una discontinuita,
ma un ulteriore ampliamento dell’area di intervento del diritto
penale.

Le maggioranze sono cambiate, cosi come sono mutati gli
obiettivi dichiarati e il linguaggio politico. Anche gli strumenti si
sono progressivamente trasformati. Accanto all’inasprimento delle
pene si sono moltiplicate le misure di prevenzione, si sono
ampliati 1 poteri delle autoritd amministrative ed ¢ cresciuto il
ricorso a strumenti capaci di incidere sulle liberta individuali
prima ancora dell’accertamento di un reato. E questa la direttrice
lungo la quale si muove la legislazione sulla sicurezza degli ultimi
anni e che merita di essere analizzata non soltanto sul terreno
dello scontro politico, ma soprattutto su quello dello Stato di
diritto.

40



L’anticipazione della tutela penale

La novita del nuovo DDL Sicurezza non sta tanto
nell’inasprimento delle pene, quanto nell’ulteriore anticipazione
dell’intervento pubblico. Sempre piu spesso il legislatore non
attende che un reato venga commesso, ma attribuisce all’autorita
amministrativa strumenti per intervenire prima, sulla base di
valutazioni di pericolosita o di rischio. Questo processo si ¢
progressivamente consolidato attraverso I’estensione delle misure
di prevenzione, I’ampliamento dei poteri del questore e il ricorso a
strumenti che limitano liberta individuali pur in assenza di un
accertamento di responsabilita penale.

Il nuovo divieto di aggregazione e il fermo di prevenzione
esteso ai minori si inseriscono pienamente in questa prospettiva.
La loro ratio dichiarata ¢ impedire che determinati contesti
producano reati. E un obiettivo certamente legittimo. Ma proprio
perché incide su liberta fondamentali, richiede un rigoroso
bilanciamento con 1 principi costituzionali di legalita,
proporzionalita e presunzione di non colpevolezza.

Non ¢ una questione nuova. Fin da Cesare Beccaria il
diritto penale moderno nasce dall’idea che il potere di punire
debba essere strettamente limitato dalla legge, proprio perché la
liberta personale rappresenta il bene piu prezioso che lo Stato pud
comprimere. La sicurezza, in questa prospettiva, non si
contrappone alla liberta: ¢ la legge a garantire entrambe.

La questione, dunque, non riguarda soltanto il contenuto
delle singole norme. Riguarda il modello di diritto penale che esse
contribuiscono a delineare. Nella tradizione dello Stato
costituzionale il diritto penale rappresenta |’extrema ratio:
interviene dopo che un fatto ¢ stato commesso e una
responsabilita ¢ stata accertata. Quando invece 1’asse si sposta
sempre piu sulla prevenzione e sulla neutralizzazione del rischio,
il confine tra tutela della sicurezza e compressione preventiva
delle liberta diventa inevitabilmente piu sottile.
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1l paradosso del carcere

Se questa ¢ la direzione intrapresa dal legislatore, una
domanda diventa inevitabile: in quale sistema penitenziario sono
destinate a produrre i loro effetti queste nuove politiche criminali?

La risposta ¢ sotto gli occhi di tutti. Le carceri italiane
attraversano una delle crisi piu gravi della storia repubblicana. Il
sovraffollamento ha ormai assunto carattere strutturale, il numero
dei suicidi continua a crescere, gli istituti versano spesso in
condizioni di grave degrado e la magistratura ¢ sempre piu
frequentemente chiamata a intervenire per accertare violazioni dei
diritti fondamentali delle persone detenute. La vicenda di
Sollicciano, con il sequestro di sette sezioni disposto dall’autorita
giudiziaria, non rappresenta un episodio isolato, ma il segnale piu
evidente di una crisi sistemica.

In questo contesto emerge un dato essenziale: il diritto
penale non si esaurisce nella previsione della sanzione, ma
comprende anche la sua esecuzione. L’articolo 27 della
Costituzione non disciplina soltanto la finalita della pena; impone
allo Stato il dovere di eseguirla nel rispetto del senso di umanita e
con una prospettiva di reinserimento sociale. Se questa fase entra
stabilmente in crisi, non ¢ soltanto il carcere a fallire: ¢ 1’intero
sistema penale a perdere coerenza costituzionale.

Per questa ragione il problema non ¢ soltanto politico, né
esclusivamente amministrativo. E anzitutto giuridico. Ogni scelta
di politica criminale dovrebbe misurarsi con la concreta capacita
dello Stato di dare esecuzione alle pene che introduce. Continuare
ad ampliare il potere punitivo senza verificare se esso possa essere
esercitato nel rispetto della Costituzione significa separare il
momento della produzione della legge da quello della sua
attuazione. Eppure ¢ proprio nella fase dell’esecuzione che lo
Stato di diritto rivela la propria credibilita: non nella severita delle
pene previste, ma nella capacita di applicarle senza rinunciare ai
principi che fondano 1’ordinamento costituzionale.
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La sicurezza nello Stato di diritto

La sicurezza ¢ uno dei compiti essenziali dello Stato e una
domanda legittima dei cittadini. Proprio per questo non puo essere
affidata esclusivamente al diritto penale. Una politica della
sicurezza ¢ credibile quando riesce a tenere insieme prevenzione
sociale, efficacia dell’azione amministrativa, certezza della pena e
rispetto delle garanzie costituzionali. Se uno solo di questi
elementi viene meno, il rischio ¢ che il diritto penale assuma una
funzione prevalentemente simbolica: rassicura 1’opinione pubblica
nell’immediato, ma non affronta le cause dei fenomeni che
intende contrastare.

Proprio perché rappresenta ['ultima tappa di questo
percorso legislativo, il provvedimento merita una riflessione che
vada oltre il giudizio sulle singole norme. La questione non ¢ se lo
Stato debba essere fermo nel contrasto alla criminalita. La
questione ¢ come esercita quella forza e quali limiti accetta di
imporre a sé stesso.

In uno Stato costituzionale il diritto penale ¢, e deve
rimanere, [’extrema ratio: uno strumento necessario, ma
eccezionale, da utilizzare quando gli altri mezzi di tutela si
rivelano insufficienti. Quanto piu esso si espande fino a diventare
la risposta ordinaria ai conflitti sociali, tanto piu si affievolisce la
distinzione tra prevenzione e repressione, tra amministrazione e
giurisdizione, tra sicurezza e liberta.

La vera sfida, allora, non ¢ costruire uno Stato piu severo,
ma uno Stato piu coerente. La forza di una democrazia
costituzionale non si misura dall’estensione del suo potere
punitivo, ma dalla capacita di esercitarlo entro i limiti che la
Costituzione gli impone. E in questo equilibrio tra sicurezza e
liberta che si riconosce, oggi come ieri, la qualita dello Stato di
diritto.

43



Titoli di coda

Dal modello di carcere al modello della carcerazione

Il Gruppo Foucault ha visitato piu volte i tre istituti penitenziari
fiorentini: Sollicciano, la Casa circondariale Mario Gozzini ¢
I’Istituto penale per minorenni Meucci.

I1 Gozzini viene spesso indicato come un carcere modello.
Ma resta, appunto, un carcere. Rappresenta una diversa modalita
di esecuzione della pena: piu orientata al trattamento, meno
afflittiva di quella che oggi prevale a Sollicciano, segnato da una
logica sempre piu custodiale e punitiva. Il Meucci risponde invece
al paradigma dell’esecuzione penale minorile, nel quale la
dimensione educativa conserva — almeno sul piano dei principi e
dei percorsi attivati — una funzione centrale.

Il problema, tuttavia, non ¢& stabilire quale istituto
“funzioni” meglio. Il rischio ¢ che il Gozzini diventi una sorta di
tappo: un’esperienza relativamente virtuosa che, proprio perché
piu rispettosa delle altre, finisce per legittimare 1’intero sistema
penitenziario senza metterne in discussione i presupposti. Puo
attenuare gli effetti piu duri della detenzione, ma non pud
sostituire Sollicciano né superare la logica che accomuna gli
istituti di pena.

Per questo ¢ necessario spostare lo sguardo dai modelli di
carcere al modello della carcerazione. Anche al Gozzini il
rapporto fondamentale non muta: la pena continua a fondarsi sulla
separazione della persona dalla societd. Cambiano le forme
dell’esercizio del potere — wuna disciplina meno rigida, un
trattamento piu articolato, maggiori margini di autonomia — ma
permane 1’allontanamento dalla comunita come risposta al reato.

Qui si colloca il nodo politico e giuridico. Non si tratta di
mettere in discussione il principio costituzionale della funzione
rieducativa della pena; al contrario, si tratta di prenderlo sul serio.
L’articolo 27 della Costituzione stabilisce un fine: la pena deve
tendere alla rieducazione. Non impone che questo fine sia
perseguito necessariamente attraverso il carcere. La detenzione ¢

44



uno degli strumenti scelti dal legislatore, non il fine costituzionale
della pena. Ed ¢ questo strumento che oggi mostra con evidenza i
suoi limiti.

I1 Gozzini puo rappresentare il meglio di cio che il sistema
penitenziario italiano ¢ oggi in grado di offrire, ma non dovrebbe
trasformarsi nel punto di arrivo del dibattito. Analogamente, il
Meucci richiama il grande interrogativo sul confine tra
rieducazione ed educazione: fino a che punto un’istituzione
fondata sulla privazione della liberta pud davvero formare,
accompagnare e restituire alla societa?

I1 punto di partenza dovrebbe essere un altro: immaginare
un sistema nel quale il carcere torni a essere una misura realmente
residuale e I’esecuzione della pena si realizzi, ogni volta che sia
possibile, nella societa e non contro la societa.

La vicenda di Sollicciano ha inoltre introdotto nel dibattito
pubblico un elemento di particolare rilievo: la questione
penitenziaria ¢ stata letta anche attraverso il paradigma della tutela
della salute e della sicurezza nei luoghi di lavoro. Non ¢ un
dettaglio tecnico. Allarga il terreno sul quale valutare la legittimita
delle condizioni di detenzione e rende visibile una realtd troppo
spesso rimossa: il carcere ¢ anche un luogo di lavoro, per il
personale e per le persone detenute impiegate nelle attivita
interne. Una prospettiva giuridica che pud produrre conseguenze
ben oltre il caso fiorentino.

Gli attivisti e le altre iniziative

Alle visite negli istituti penitenziari di Firenze hanno
partecipato: Emanuele Baciocchi, Antonella Bundu, Roberta
Destrero, Grazia Galli, Massimo Lensi, Francesca Lupo, Giulia
Marmo, Sara Nocentini, Dmitrij Palagi e Peter Wood.

L’elenco non esaurisce la composizione né 1’ambito della

militanza attiva nel Gruppo.
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Il Gruppo Foucault ha inoltre promosso incontri pubblici
per restituire alla cittadinanza quanto emerso dalle visite negli
istituti penitenziari. Gli appuntamenti si sono svolti il 20 febbraio
2026 al Circolo XXV Aprile; il 17 aprile al Circolo di San
Niccolo; il 18 maggio nuovamente al Circolo XXV Aprile; e il 14
luglio ai Giardini del Galluzzo, nell’ambito della Festa di
Rifondazione Comunista.

Nel corso di questi mesi il Gruppo ha anche organizzato
conferenze stampa, con [’obiettivo di portare nel dibattito
pubblico le condizioni delle carceri fiorentine e le responsabilita
istituzionali che esse interrogano.

L’opuscolo

Questo opuscolo non intende offrire una restituzione
esaustiva di tutte le considerazioni emerse nel corso delle visite
delle delegazioni. Riporta gli elementi ritenuti maggiormente
rilevanti ai fini dell’individuazione e della programmazione di
interventi immediati.
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