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Un’idea di relazione tra la città e le sue carceri 
 

La creazione, pur discontinua, di un tavolo istituzionale sul 
carcere da parte dell’assessorato al Welfare del Comune di 
Firenze è, in sé, una buona notizia. Significa riconoscere che 
Sollicciano non è un buco nero ai margini della città, ma una 
questione pubblica: riguarda le istituzioni, i servizi, la politica e, 
in definitiva, l’intera comunità cittadina. 

È un passo certamente necessario. Ma proprio perché 
necessario non può esaurirsi nel linguaggio della burocrazia, nei 
tempi lunghi delle procedure, nella frammentazione delle 
competenze e nella diluizione delle responsabilità. 

Mentre si istituiscono tavoli, nelle celle di Sollicciano — e 
negli altri istituti fiorentini, il Meucci e il Gozzini — continuano a 
entrare il freddo d’inverno e il caldo torrido d’estate. Si cerca 
probabilmente di intervenire con ciò che è disponibile: stufette, 
coperte, ventilatori, soluzioni provvisorie. Ma il nodo non è 
tecnico: è politico. 

Il carcere è un presidio pubblico quanto un ospedale o una 
scuola. Se in un reparto ospedaliero mancasse il riscaldamento, o 
se in una scuola si svolgessero le lezioni a dieci gradi, 
l’emergenza sarebbe riconosciuta immediatamente. Perché, 
quando si tratta di carcere, la soglia di tolleranza dovrebbe essere 
diversa? 

A rendere questa domanda ancora più urgente è 
intervenuto il sequestro, disposto dall’autorità giudiziaria, di 
alcune sezioni di Sollicciano, con il conseguente trasferimento di 
una parte delle persone detenute in altri istituti della Toscana. 
Finora il degrado delle carceri italiane era stato affrontato 
soprattutto sul terreno dei diritti fondamentali della persona 
detenuta. L’articolo 3 della Convenzione europea dei diritti 
dell’uomo, la giurisprudenza della Corte di Strasburgo, la 
sentenza Torreggiani, l’articolo 27 della Costituzione: era questo 
l’orizzonte giuridico nel quale, negli ultimi anni, si è sviluppato il 
contenzioso sulle condizioni di detenzione. 
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A Sollicciano, invece, è accaduto qualcosa di diverso. La 
Procura di Firenze e il Gip hanno fondato il sequestro preventivo 
non sulla legislazione in materia di diritti umani, ma sul decreto 
legislativo n. 81 del 2008, il Testo unico sulla salute e sicurezza 
nei luoghi di lavoro. È un vero cambio di paradigma. La tutela 
non passa più soltanto attraverso il riconoscimento dei diritti del 
detenuto in quanto persona privata della libertà, ma anche 
attraverso la disciplina che protegge chiunque svolga un’attività 
lavorativa in un ambiente che deve rispettare precisi requisiti di 
sicurezza. Questo spostamento produce conseguenze molto 
rilevanti. 

Il Tribunale del Riesame ha infatti confermato il sequestro 
preventivo delle sette sezioni, seppur escludendo che il giudice 
penale possa imporre all’Amministrazione penitenziaria il 
trasferimento dei detenuti e il relativo cronoprogramma. È una 
distinzione coerente con il fondamento giuridico del 
provvedimento. Il sequestro incide sulla disponibilità dei locali, 
sottraendoli alla piena disponibilità dell’Amministrazione. 
L’organizzazione della popolazione detenuta, invece, appartiene 
alla gestione dell’esecuzione penitenziaria ed è rimessa al 
Dipartimento dell’Amministrazione Penitenziaria. 

L’inchiesta della Procura, dalla quale è nato il 
provvedimento del Gip, è ancora senza indagati. Non si tratta di 
una stranezza. La questione è giuridicamente nuova e pone 
problemi interpretativi tutt’altro che semplici. Il primo riguarda 
l’individuazione del “datore di lavoro” ai fini dell’applicazione 
del decreto legislativo n. 81 del 2008, sia con riferimento al lavoro 
penitenziario retribuito, sia, più in generale, alle attività lavorative 
che si svolgono all’interno dell’istituto. Ed è proprio qui che si 
coglie la portata della vicenda. 

Le sezioni interessate dal sequestro non vengono 
considerate soltanto luoghi di detenzione. Per la parte in cui vi si 
svolgono attività lavorative, sono anche luoghi di lavoro e, come 
tali, devono rispettare la disciplina sulla sicurezza. Non è un 
dettaglio tecnico. È un mutamento di prospettiva. Per anni il 
carcere è stato giudicato prevalentemente come luogo di 
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esecuzione della pena. Oggi entra, almeno in parte, anche 
nell’ambito della legislazione prevenzionistica. Il carcere non è 
più soltanto uno spazio nel quale si misurano la dignità della 
persona detenuta e la legittimità della pena; diventa anche un 
ambiente di lavoro soggetto agli stessi standard di sicurezza che 
valgono all’esterno. 

Si comprende allora anche il passaggio centrale 
dell’ordinanza del Tribunale del Riesame, secondo cui il sequestro 
preventivo può incidere sulla disponibilità dei locali, ma non può 
imporre direttamente all’Amministrazione penitenziaria le 
modalità con cui gestire i detenuti. I due piani restano distinti. Da 
una parte vi è il vincolo reale imposto dal sequestro: quei locali 
rimangono indisponibili fino al ripristino delle condizioni di 
sicurezza previste dalla legge. Dall’altra vi è la responsabilità 
amministrativa di decidere come garantire l’esecuzione della 
pena. 

È proprio questo il punto destinato ad avere conseguenze 
che vanno ben oltre Sollicciano. Se questa impostazione verrà 
confermata nei successivi gradi di giudizio, il sistema 
penitenziario italiano dovrà confrontarsi non solo con gli obblighi 
derivanti dalla Costituzione e dalla CEDU, ma anche con quelli, 
altrettanto cogenti, della legislazione sulla sicurezza del lavoro. 
Ed è da qui che nasce la domanda decisiva, alla quale nessuno ha 
ancora risposto. Che cosa accadrà ora a quelle sette sezioni? 

Perché, fino a quando non saranno eliminate le condizioni 
che hanno giustificato il sequestro, quei locali non 
rappresenteranno soltanto un problema dell’Amministrazione 
penitenziaria. Continueranno a costituire un limite giuridico 
imposto dall’autorità giudiziaria, esattamente come avviene per 
qualsiasi altro luogo di lavoro dichiarato non sicuro. 

Questo provvedimento afferma una verità semplice e 
grave: il carcere non è uno spazio sottratto al diritto, né un luogo 
neutro. È un luogo nel quale il potere pubblico può produrre 
violazioni e, proprio per questo, deve essere sottoposto a controllo 
e responsabilità. 
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L’articolo 27 della Costituzione stabilisce che le pene non 
possono consistere in trattamenti contrari al senso di umanità e 
devono tendere alla rieducazione del condannato. Non è una 
formula ornamentale, né una promessa rinviabile a condizioni 
migliori: è un limite posto al potere punitivo dello Stato. Il freddo, 
il caldo, il degrado, il sovraffollamento e l’abbandono non sono 
elementi accidentali della pena; possono trasformarla in qualcosa 
di diverso e di più grave rispetto a ciò che una sentenza ha 
stabilito. 

Eppure la città fatica a riconoscere questa responsabilità 
collettiva. Persiste un’idea silenziosa e rassicurante: chi è in 
carcere, “in fondo, se lo merita”. È la traduzione politica di quella 
che gli studi sociali definiscono Belief in a Just World: la 
convinzione che il mondo sia moralmente ordinato e che a ogni 
colpa corrisponda una sofferenza giusta. Quando questa credenza 
diventa un criterio di governo, la sofferenza delle persone 
detenute smette di interrogare e diventa una conferma: se manca il 
riscaldamento, se una cella è invivibile, se la disperazione 
esplode, un motivo ci sarà. 

Il carcere reale smentisce questa favola. Dentro Sollicciano 
non esiste un’umanità astratta, colpevole in blocco. Esistono 
persone segnate da storie diseguali, da ciò che la filosofia morale 
chiama “fortuna costitutiva”: nascere in un luogo piuttosto che in 
un altro, avere o non avere risorse, incontrare sostegni oppure 
soltanto ostacoli. Ignorare queste disuguaglianze rende più facile 
accettare l’abbandono; rende più difficile comprendere perché una 
pena priva di percorsi, relazioni e diritti non rieduchi e perché la 
recidiva continui a riprodursi. 

In una fase nella quale il dibattito pubblico e le politiche 
governative insistono sulla sicurezza, irrigidendo il sistema penale 
senza affrontare le cause sociali della marginalità e del conflitto, 
Sollicciano è uno specchio scomodo. Una giustizia costruita 
soltanto sull’inasprimento non risolve i problemi: li amplifica, li 
nasconde, li rimanda. 

Per questo il carcere non può essere consegnato a tavoli 
incapaci di incidere sulla realtà. Serve una presa in carico politica 
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piena, urgente e cittadina. Non per buonismo, ma per 
responsabilità democratica. Perché ciò che accade a Sollicciano 
non riguarda “loro”. Riguarda l’idea di città che scegliamo di 
essere. 
 

È per questa ragione che è nato il Gruppo Foucault. 
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Il Gruppo 
 

Il Gruppo Foucault è un collettivo aperto nato all’interno 
delle aree tematiche di Sinistra Progetto Comune, in 
collaborazione con l’associazione Progetto Firenze, composto da 
persone e realtà con una lunga esperienza nel campo delle 
politiche penitenziarie. Il Gruppo intende occuparsi in modo 
continuativo delle criticità del sistema carcerario cittadino, a 
partire da Sollicciano, senza trascurare gli altri due istituti 
fiorentini, il Gozzini e il Meucci. 

L’obiettivo è sottrarsi a dibattiti astratti o polarizzazioni 
ormai sterili — come quelle, sempre più asfittiche, sulla 
demolizione o ricostruzione di Sollicciano — per concentrarsi su 
interventi concreti, pratiche operative e soluzioni verificabili. 
 
 
Il Manifesto del Gruppo Foucault 
 

Il carcere, così come oggi è pensato e praticato, 
rappresenta uno dei luoghi in cui più chiaramente emerge la crisi 
dell’idea contemporanea di giustizia. Le politiche penitenziarie 
dominanti continuano a muoversi entro paradigmi che si 
dichiarano alternativi, ma che nella realtà si sostengono a vicenda: 
la pena come retribuzione del male e la pena come rieducazione 
forzata. Entrambi questi modelli hanno mostrato il loro fallimento: 
il primo perché riduce la giustizia a una compensazione simbolica 
della sofferenza; il secondo perché pretende di “correggere” le 
persone senza interrogarsi sulle condizioni materiali, sociali e 
biografiche che precedono il reato. 

La pena, in questo assetto, smette di essere uno strumento 
di responsabilizzazione e diventa una pratica di neutralizzazione. 
La punizione assume una funzione prevalentemente rassicurante 
per la società esterna: conferma un ordine morale e produce 
distanza, rendendo accettabile l’indifferenza. Il carcere non è più 
orientato al futuro. Rimane inchiodato a un passato che non passa. 
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Occorre spostare radicalmente lo sguardo. Ripensare la 
pena non significa negare la responsabilità. Significa sottrarla alla 
finzione di una responsabilità “pura”, astratta dalle condizioni di 
partenza. Nessuno entra nel sistema penale partendo dallo stesso 
punto: le diseguaglianze, le vulnerabilità, le fragilità psichiche e 
sociali non sono eccezioni. Sono, a tutti gli effetti della punizione, 
dati strutturali. Ignorarli significa costruire pene formalmente 
legittime e sostanzialmente cieche, destinate a produrre recidiva e 
ulteriore esclusione. 

Le pene alternative e la giustizia riparativa non 
rappresentano un’attenuazione della risposta penale, possono e 
devono essere considerate un suo ripensamento profondo. 
Spostano il baricentro dalla sofferenza inflitta alla responsabilità 
assunta; dalla segregazione alla relazione; dalla colpa come 
marchio alla riparazione come processo. Una giustizia che ripara 
non rimuove il conflitto: lo rende dicibile, attraversabile e 
trasformabile. Non si limita a punire un fatto: prova a ricostruire 
legami, a riconoscere danni e a riaprire possibilità. 

Questo cambio di paradigma non può essere calato 
dall’alto né affidato a riforme miracolistiche. Deve procedere per 
piccoli passi, concreti e verificabili, capaci di incidere nella realtà 
quotidiana dell’esecuzione penale. Firenze rappresenta un 
contesto unico: la presenza di tre istituti penitenziari 
profondamente diversi tra loro – l’IPM Meucci, il Gozzini e 
Sollicciano – consente di immaginare una politica integrata che 
tenga insieme politiche di comunità, custodia attenuata, salute 
mentale, misure alternative e territorio. 

Qui può prendere forma una nuova relazione tra carcere e 
città. Non una relazione emergenziale o caritatevole, ma una 
responsabilità pubblica condivisa. Aprire il carcere alla città 
significa rendere visibile ciò che oggi è rimosso; portare dentro 
servizi, competenze e reti; costruire percorsi di uscita reali, non 
simbolici. Significa riconoscere che il carcere non è un corpo 
estraneo, è una parte della polis, e che la qualità della giustizia si 
misura anche – e forse soprattutto – da come tratta chi ha 
sbagliato. 
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Una politica penitenziaria dei piccoli passi non promette 
soluzioni definitive. Promette serietà, coerenza e coraggio. 
Promette di ridare senso alla pena, sottraendola alla vendetta e 
all’indifferenza, e restituendola al suo unico orizzonte legittimo: la 
dignità della persona e la sicurezza reale, non immaginaria, della 
comunità. 

Soprattutto, questa politica apre la strada a un orizzonte 
nuovo: un carcere che non si limita a contenere, ma che produce 
legami; che non reprime, ma riconosce; che non separa, ma 
integra. Ogni intervento concreto – una misura alternativa, un 
percorso di responsabilizzazione, un sostegno alla salute mentale 
– diventa un mattone di un edificio più ampio: un carcere 
finalmente capace di connettersi con la città. Così, la giustizia non 
resta un principio astratto. Diventa esperienza viva: chi sbaglia 
incontra la possibilità di ricostruire, chi osserva impara la 
responsabilità condivisa, e la città cresce nella sua capacità di 
essere comunità. 

Nei piccoli passi quotidiani si realizza la vera 
trasformazione: una pena che rigenera, una sicurezza che non 
umilia, una società che non rinuncia a sé stessa. 
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Allegato al Manifesto – Illusioni punitive, sicurezza e lavoro 
politico sul carcere 
 

La fase che stiamo attraversando alimenta l’illusione che la 
crisi della giustizia possa essere governata rafforzando, 
alternativamente o congiuntamente, due modelli già falliti: da un 
lato un rinnovato giustizialismo securitario, dall’altro un 
“buonismo” svuotato di strumenti materiali. Entrambi si 
affermano in un contesto segnato dall’aumento delle 
diseguaglianze, dall’espansione del disagio sociale, dalla cronica 
carenza di personale nei servizi pubblici e dalla progressiva 
contrazione della spesa sociale. In questo quadro, il risultato non è 
una maggiore tutela dei diritti, ma al contrario una loro riduzione 
effettiva, sia per le persone detenute sia per quelle sottoposte a 
misure alternative. 

Giustizialismo e buonismo, pur presentandosi come 
opzioni opposte, finiscono spesso per coesistere. Il primo 
enfatizza il tema della sicurezza come risposta semplificata a 
problemi complessi; il secondo si limita a una retorica umanitaria 
priva di leve reali. In entrambi i casi, il richiamo ossessivo alla 
sicurezza diventa un dispositivo pericoloso, perché prepara il 
terreno all’accettazione – quando non alla giustificazione – di 
soluzioni autoritarie, alla compressione delle garanzie e alla 
normalizzazione dell’eccezione. 

In questo contesto, la relazione tra carcere e città non può 
essere ridotta alla sola formalizzazione del ruolo delle 
associazioni che operano all’interno degli istituti. Essa richiede 
processi continui e concreti: politiche pubbliche coerenti, 
interventi amministrativi e organizzativi a tutti i livelli, capacità di 
rendere realmente effettivi ed esigibili i diritti delle persone 
detenute. Senza questa dimensione materiale, il carcere resta un 
luogo separato, opaco, funzionale alla gestione della marginalità 
più che alla sua trasformazione. 

Quanto più il carcere si configura come un anello di una 
catena fatta di esclusione sociale, repressione e politiche 
securitarie, tanto più diventa necessario costruire percorsi politici 
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e di mobilitazione capaci di tenere insieme il “dentro” e il “fuori”. 
La tutela dei diritti non riguarda solo il tempo della detenzione, 
ma anche – e soprattutto – l’accesso ai servizi territoriali per la 
salute, il lavoro, la casa, lo studio e le tutele sociali, sia al 
momento dell’uscita dal carcere sia durante l’esecuzione delle 
pene alternative. 

Non servono annunci né proclami. Serve un lavoro 
continuativo, riconoscibile, verificabile, capace di collegare il 
dibattito teorico alla pratica quotidiana, la presenza nelle 
istituzioni all’attivazione delle competenze, l’intervento in carcere 
alla mobilitazione nella comunità. Solo così è possibile sottrarre il 
tema penale alla logica emergenziale e restituirlo a una 
dimensione politica e costituzionale. 
 
In questa prospettiva, si è individuata una prima, essenziale lista 
di azioni su cui iniziare a lavorare: 
 

Ricognizione: mappatura delle condizioni materiali negli 
istituti e delle criticità nell’accesso alle misure alternative e ai 
servizi territoriali. 
 

Intervento: costruzione di canali stabili di relazione con le 
direzioni, i servizi sociali, la sanità e gli enti locali. 
 

Attivazione: valorizzazione delle competenze esistenti 
nella rete associativa e professionale, evitando sovrapposizioni e 
frammentazioni. 
 

Comunicazione: lavoro pubblico sull’immagine del 
carcere, per contrastare narrazioni esclusivamente securitarie e 
allarmistiche. 
 

Pressione istituzionale: iniziative mirate e continue verso 
le istituzioni competenti, per rendere esigibili diritti già 
formalmente riconosciuti. 
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Piccole cose, concrete, ma necessarie. Perché è solo nel 
lavoro quotidiano, e non nelle scorciatoie ideologiche, che si 
misura la possibilità di costruire un’alternativa reale alle politiche 
penali dominanti. 
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I sopralluoghi 
 
Visite all’Istituto Penale Minorile “P. Meucci” 
 
Le pietre del Meucci 
27 aprile 2026 
 

La delegazione, prima di varcare il portone dell’Istituto, ha 
sviluppato una riflessione che ha posto l’accento sulla storia del 
complesso urbanistico che oggi accoglie l’IPM e che racconta una 
relazione particolare tra la città e questo luogo. Il Meucci non è 
soltanto un istituto penale per minorenni — e per giovani adulti — 
ma resta, in ogni caso, un carcere. È inserito nel complesso 
cinquecentesco di San Martino alla Scala, a pochi passi da Santa 
Maria Novella. Un edificio nato con un’altra idea di città: quella 
che accoglie e cura. Qui operava l’antico ospedale di San Martino, 
legato allo Spedale di Santa Maria della Scala di Siena. Fin dal 
Medioevo queste stanze hanno ospitato infermi, “esposti”, 
bambini senza famiglia, orfani e abbandonati. Una città che si 
prende carico delle proprie fragilità lascia sempre tracce materiali, 
e qui si percepiscono ancora. 

Nel tempo la destinazione si è trasformata: da luogo di 
cura a casa di correzione per minorenni, fino all’attuale istituto 
penale, intitolato non a caso a Gian Paolo Meucci, magistrato 
fiorentino che ha segnato la storia della giustizia minorile. Le 
ristrutturazioni si sono succedute, anche in anni recenti, tra 
chiusure e riaperture. L’edificio si è adattato, per quanto possibile, 
a una funzione difficile: tenere insieme custodia e percorso 
educativo. Qui operano, in una prossimità significativa, Procura, 
Tribunale per i minorenni e servizi di prima accoglienza. Oggi, 
l’istituto di via degli Orti Oricellari è composto dal Centro di 
Prima Accoglienza (CPA) e dall’IPM. Il CPA è costituito da due 
celle doppie situate al primo piano: una maschile e una femminile 
(sebbene l’IPM sia interamente maschile). Ci sono laboratori, 
scuola, tentativi di riattivare vite che si sono inceppate troppo 
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presto. Un’esperienza che, a giudizio della delegazione, deve 
essere conservata, tutelata e migliorata. 

La delegazione è entrata in istituto alle ore 9.00 per uscirne 
intorno alle ore 12.00. Dopo un primo confronto, durato circa tre 
quarti d’ora, con la Direttrice Antonia Bianco, il Comandante del 
Corpo di polizia penitenziaria e il Responsabile dell’Area 
educativa, la visita ha interessato alcune parti dell’Istituto. Non è 
stato possibile visitare il CPA, in quanto l’autorizzazione del DAP 
minorile lo escludeva, né le camere di pernottamento (celle), per 
una richiesta informale dello stesso DAP, veicolata dalla direzione 
e legata a motivi di tutela della privacy dei ragazzi. 

Al piano terra abbiamo visitato il laboratorio “arte e 
natura”, due aule di musica, il laboratorio informatico, la stanza 
dedicata alle chiamate esterne, l’aula scolastica, il laboratorio di 
pasticceria, la biblioteca e la palestra. Alcuni di questi locali sono 
adiacenti al cortile. Al primo piano, oltre alle celle del CPA, si 
trovano due ambulatori — uno medico-infermieristico e uno per 
consulenze psicologiche — le sale per le udienze dei minori, una 
sala ricreativa e l’ufficio della polizia penitenziaria. A questo 
livello sono collocate anche le aree destinate alla sicurezza 
alimentare: cucina (con servizio affidato a una ditta esterna), 
spogliatoio e servizi igienici. Al secondo piano si trovano le 
camere detentive — sette in tutto, da due o tre posti letto — la sala 
mensa, la dispensa, il locale lavanderia e un ulteriore ufficio della 
polizia penitenziaria. 

Al momento della visita erano presenti 24 ristretti, di cui 
8/9 di nazionalità italiana, a fronte di una capienza regolamentare 
di 17 posti: un tasso di sovraffollamento pari al 141%. Durante il 
colloquio con la direzione ci è stato riferito che tale numero 
rappresenta una media costante di presenze — con punte fino a 29 
— gestita attraverso soluzioni emergenziali: materassi aggiuntivi a 
terra oppure l’utilizzo delle celle del CPA. 

È stato riferito alla delegazione che gli eventi critici — atti 
gravi di autolesionismo o tentati suicidi — non sono numerosi, 
risultando anzi piuttosto rari. Si registrano al più episodi di 
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insofferenza, che tuttavia non devono passare inosservati né essere 
normalizzati come parte ordinaria dell’esperienza detentiva. 

Un problema distinto riguarda i minori stranieri non 
accompagnati (MSNA), ossia minorenni privi di cittadinanza 
italiana o dell’Unione europea presenti sul territorio nazionale 
senza assistenza o rappresentanza da parte di adulti legalmente 
responsabili. Si tratta di soggetti non espellibili, titolari del diritto 
all’accoglienza, alla protezione e alla nomina di un tutore, in base 
alla legge n. 47/2017 (cosiddetta legge Zampa). La loro presenza 
in istituto evidenzia la necessità di rafforzare le relazioni con il 
sistema pubblico territoriale, in particolare con i servizi comunali, 
promuovendo forme di presa in carico diretta che vadano oltre il 
mero affidamento ad associazioni e si traducano in un’effettiva 
integrazione nei percorsi di inclusione sociale. 

Nell’ambito della tutela della salute mentale, la 
delegazione ha raccolto una preoccupazione condivisa dalla 
direzione: la necessità di rafforzare l’intervento esterno attraverso 
la creazione di comunità educative rafforzate con supporto 
psicologico, in grado di prevenire recidive e ricadute nell’area 
della penalità. È stato osservato come la Regione possa svolgere 
un ruolo importante, ma solo a fronte di un chiaro allineamento 
del quadro normativo — auspicabilmente in sede di Conferenza 
Stato-Regioni — tra le diverse titolarità di competenze: la 
sicurezza in capo allo Stato, la sanità alle Regioni. 

La delegazione ha potuto dialogare con i ragazzi durante le 
attività di laboratorio. Essi hanno riferito di non trovarsi male in 
istituto, pur riconoscendo la natura restrittiva della condizione 
detentiva, e hanno indicato nella noia il principale elemento 
critico. Alcuni provengono da territori diversi — il Meucci ha 
competenza su Toscana e Umbria — e hanno espresso sollievo 
per non essere stati assegnati ad altri istituti, quali Nisida o il 
Beccaria. 

La delegazione ha potuto constatare direttamente una 
buona qualità strutturale dell’istituto, pur con le fisiologiche 
criticità di manutenzione che una struttura di tali dimensioni 
comporta, in linea con quanto riportato nell’ultimo rapporto ASL 
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disponibile (sopralluogo del 17 dicembre 2025). È stato inoltre 
riferito che l’Area educativa è composta da sette operatori 
specializzati. Si segnala, infine, la rarefazione delle visite del 
Garante comunale dei detenuti, auspicandone una presenza più 
costante. 

L’immagine complessiva è quella di un istituto in buone 
condizioni strutturali ma in difficoltà per l’aumento progressivo 
della popolazione detenuta. In questo contesto emerge con 
particolare evidenza il nucleo della questione: la detenzione. Non 
si registrano condizioni materiali degradanti né emergenze 
strutturali evidenti. Ciò che si impone allo sguardo è l’assenza 
della libertà: una restrizione piena, concreta, non eludibile. Le 
attività, gli spazi e le relazioni interne sono presenti e, in molti 
casi, ben organizzati; esiste persino un certo margine di scelta. Ma 
tutto resta inscritto entro un perimetro chiuso. 

Paradossalmente, le condizioni disumane osservate in altri 
istituti funzionano, per chi guarda dall’esterno, come un diversivo 
materiale, qualcosa di immediatamente denunciabile e quasi più 
gestibile sul piano psicologico. Qui, invece, la detenzione appare 
per ciò che è: una sottrazione netta. E questo apre interrogativi 
non secondari sul senso stesso di un percorso educativo in 
condizioni di restrizione così marcata, così come sul bisogno — 
diffuso ben oltre il carcere — di sentirsi utili e collocati in un 
orizzonte di senso. 

Allo stesso tempo, va riconosciuto il lavoro svolto sul 
progetto educativo individuale: il rapporto operatori/detenuti, il 
lavoro di équipe e la revisione costante del percorso insieme al 
ragazzo delineano un accompagnamento strutturato verso una 
maggiore consapevolezza di sé. In questo quadro si colloca anche 
il ricorso all’art. 21 per quattro ragazzi inseriti in percorsi 
lavorativi, elemento positivo e da valorizzare. 

Permane invece una criticità significativa nella carenza di 
rapporti con la Società della Salute per quanto riguarda 
l’inclusione sociale e lavorativa, a fronte di un’interlocuzione 
limitata al versante sanitario. Si tratta di un ambito sul quale 
appare necessario intervenire. Resta inoltre aperto il tema, attuale 
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e delicato, delle comunità intermedie, che possano offrire ai 
ragazzi una dimensione di vita comunitaria compatibile con le 
esigenze di sicurezza. 

Tra le proposte operative si segnala la possibilità di 
riproporre il “banco dei materiali”, da costruire attraverso una lista 
condivisa in occasione delle prossime visite. Per quanto riguarda 
la palestra, si potrebbe valutare la fattibilità di interventi essenziali 
di ristrutturazione, eventualmente coinvolgendo gli stessi ragazzi. 
Analogamente, per la biblioteca, si rileva come l’ultimo progetto 
strutturato risalga al 2019: un aggiornamento del patrimonio 
librario appare necessario, anche alla luce dell’incertezza sulla 
consistenza attuale. 

La giustizia minorile in Italia si fonda su un impianto 
normativo e culturale profondamente diverso da quello ordinario, 
orientato non alla punizione ma alla responsabilizzazione e al 
recupero del minore. I suoi principi cardine — minima offensività 
dell’intervento penale, centralità del progetto educativo, 
residualità della detenzione — riflettono un approccio che 
riconosce la specificità della persona in formazione. Il processo 
minorile è costruito attorno alla personalità del ragazzo, alla sua 
storia e al contesto familiare e sociale, con l’obiettivo di evitare 
che l’ingresso nel circuito penale diventi definitivo. Difendere 
questo impianto significa preservare uno dei pochi ambiti del 
sistema penale in cui la funzione (ri)educativa non è un enunciato 
formale, ma un criterio operativo concreto. 

Le recenti innovazioni legislative, tuttavia, sembrano 
muoversi in direzione opposta. L’inasprimento delle pene, 
l’estensione delle ipotesi di custodia e una generale torsione in 
senso carcerocentrico stanno producendo effetti già visibili, tra cui 
l’aumento delle presenze negli istituti minorili. Come osservato 
anche in sede giudiziaria, un sistema che accentua la risposta 
detentiva senza rafforzare contestualmente le strutture e le 
alternative rischia di generare condizioni materiali e trattamentali 
inadeguate. In questo quadro, la pena perde progressivamente la 
sua funzione educativa per trasformarsi in un’esperienza 
meramente afflittiva, spesso inutile e talvolta dannosa, non solo 
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per il singolo ma per l’intera collettività. La pressione 
emergenziale finisce così per erodere, dall’interno, l’equilibrio 
delicato su cui si fonda la giustizia minorile. 

In conclusione, si registra un dato evidente: il Meucci è 
pur sempre un carcere. Diversi ragazzi hanno lamentato la scarsa 
qualità del vitto, fornito da una ditta esterna: il cibo arriva già 
preparato e viene poi distribuito all’interno dell’istituto. La 
direzione è a conoscenza di queste criticità, anche in relazione 
all’impegno nel garantire un’alimentazione equilibrata e adeguata 
alla crescita. I ragazzi, tuttavia, esprimono preferenze diverse, 
orientate verso un’alimentazione più immediata e meno regolata. 
In questo spazio ristretto — tra autodeterminazione, anche quando 
discutibile, ed esigenza educativa — si colloca una delle tensioni 
tipiche dell’esecuzione penale minorile: il confine tra controllo e 
formazione, tra educazione e rieducazione. Una tensione che 
conferma quanto la giustizia minorile sia, per sua natura, un 
terreno complesso e non privo di contraddizioni. 
 
Questa relazione non intende esaurire il più ampio dibattito sulla 
giustizia minorile — dalle differenze tra minorenni e giovani 
adulti fino alla complessità di una personalità in formazione e al 
permanere di una concezione in parte retributiva della pena — ma 
si propone come una sintesi di diversi punti di osservazione, 
attraversati, come metodo, dal dubbio. 
 
15 agosto 2026 
 

La visita di Ferragosto all’Istituto penale minorile Meucci 
ha avuto anzitutto l’obiettivo di consolidare il rapporto di 
confronto e interlocuzione tra il Gruppo Foucault e la Direzione 
dell’istituto. 

L’incontro si è svolto in un clima disteso e costruttivo, 
consentendo di condividere alcune prime riflessioni sulle 
condizioni di vita interne e sulle possibili azioni da sviluppare. 
L’intenzione comune è individuare, passo dopo passo, interventi 
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concreti capaci di migliorare la vivibilità dell’istituto e di 
rafforzarne la funzione educativa. 

L’IPM non può essere considerato uno spazio separato 
dalla città. Anche qui la qualità degli ambienti, delle relazioni, 
delle attività formative e dei percorsi individuali incide 
direttamente sulla possibilità che la misura penale non si riduca a 
esclusione, ma diventi occasione di responsabilità, crescita e 
reinserimento. 

Il Gruppo Foucault proseguirà il dialogo con la Direzione, 
con l’attenzione necessaria a tradurre il confronto in proposte 
praticabili e verificabili. 
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Visita alla Casa circondariale “M. Gozzini” 
 
11 luglio 2026 
 

La Casa circondariale Mario Gozzini rappresenta, nel 
panorama penitenziario fiorentino, un’esperienza importante e al 
tempo stesso fragile. Durante il sopralluogo abbiamo potuto 
visitare tutte le aree dell’istituto, accompagnati dal responsabile 
dell’area educativa e dal comandante della Polizia penitenziaria. 

Al momento della visita, il Gozzini ospitava 108 persone a 
fronte di una capienza ordinaria di circa 74 posti: un affollamento 
del 146%. Trentatré persone erano in regime di semilibertà e 
sedici uscivano quotidianamente per lavorare ai sensi dell’articolo 
21 dell’ordinamento penitenziario. Quasi la metà della 
popolazione detenuta, dunque, mantiene un rapporto concreto e 
quotidiano con l’esterno. Proprio nelle sezioni che ospitano queste 
persone, tuttavia, il sovraffollamento risulta più marcato. 

Una sezione è temporaneamente chiusa per consentire 
l’installazione delle docce nelle camere. Ogni sezione dispone di 
un refettorio; il presidio sanitario è attivo ventiquattro ore su 
ventiquattro. Una volta al mese le persone detenute che ne fanno 
richiesta possono incontrare un magistrato di sorveglianza, mentre 
nell’aula magna si svolgono periodicamente incontri con la 
Direzione e la Polizia penitenziaria. 

I dati relativi al disagio psichico e agli atti autolesivi sono 
particolarmente significativi. Nell’ultimo anno si è registrato un 
solo episodio di autolesionismo e nessun tentativo di suicidio. 
Nello stesso periodo, a Sollicciano, si sono verificati cinque 
suicidi, 133 tentativi di suicidio e 1.303 atti di autolesionismo. 
Questa distanza non dimostra che al Gozzini siano rinchiuse 
persone “diverse” o “migliori”: indica, piuttosto, il peso decisivo 
delle condizioni detentive, dell’apertura verso l’esterno e della 
possibilità di lavorare, studiare, mantenere legami familiari e 
assumere responsabilità. 

L’articolo 27 della Costituzione afferma che la pena deve 
tendere alla rieducazione. Al Gozzini questo principio trova, 
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almeno in parte, una concreta traduzione: le persone possono 
muoversi con relativa libertà per raggiungere le attività, 
partecipano alla pulizia e alla manutenzione degli spazi, 
usufruiscono di colloqui con i familiari in ambienti all’aperto e in 
stanze di socializzazione. L’adesione al progetto Bambini senza 
sbarre sostiene inoltre la genitorialità e rende possibili momenti di 
relazione e socialità con figli e figlie. 

Non si tratta però di un modello compiuto, né di un carcere 
“buono” contrapposto a uno “cattivo”. Anche qui restano forti i 
meccanismi di disciplinamento propri dell’istituzione 
penitenziaria. Il Gozzini appare piuttosto come un’esperienza che 
prova a mantenere condizioni di maggiore apertura, strettamente 
dipendenti da un equilibrio delicato: un organico di soli 36 agenti, 
con un’età media elevata, e una popolazione detenuta che ogni 
anno cambia per il 60-70 per cento, richiedendo un lavoro 
continuo dell’area educativa nella costruzione di percorsi 
individuali. 

La fragilità di questo equilibrio è resa evidente dall’ipotesi 
di trasferire al Gozzini quindici persone provenienti da 
Sollicciano, in seguito al sequestro di alcune sezioni. Le presenze 
salirebbero così da 108 a 123, intorno al 166% della capienza 
ordinaria; una percentuale destinata a essere ancora più alta, 
considerata la chiusura temporanea di una sezione. Un ulteriore 
sovraffollamento metterebbe a rischio proprio le condizioni che 
oggi consentono a questo istituto di funzionare diversamente. Il 
sovraffollamento non si risolve spostando le persone detenute di 
qualche centinaio di metri: occorrono interventi strutturali 
sull’intero sistema. 

In questa prospettiva, anche il Comune di Firenze ha una 
responsabilità essenziale. Il Gozzini vive della relazione con la 
città: semilibertà e lavoro esterno possono funzionare solo dove 
esistono opportunità lavorative, abitazioni, servizi sociali, percorsi 
sanitari e sostegno alle relazioni familiari. Il Comune non gestisce 
l’istituto penitenziario, ma può incidere in modo decisivo sulle 
condizioni del reinserimento, dell’accoglienza e della presa in 
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carico territoriale, anche attraverso la Società della Salute e l’ASL 
Toscana Centro. 

Rafforzare i percorsi di formazione e inserimento 
lavorativo, sostenere l’accesso alla casa e ai servizi, investire nella 
genitorialità e nella continuità della cura significa rendere 
effettivo il dettato costituzionale. Significa, soprattutto, 
riconoscere che ciò che accade dentro il carcere riguarda l’intera 
città. 
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Visite al carcere di Sollicciano 
 
I piccoli passi di Sollicciano 
9 aprile 2026 
 

Dopo un primo confronto con la direttrice e la 
vicedirettrice, nonché con il comandante del Corpo di polizia 
penitenziaria, la visita ha interessato alcune sezioni maschili del 
giudiziario, l’intero settore penale, le sezioni Transito e 
Accoglienza e le aree dedicate alla tutela della salute, sia fisica 
che mentale, della popolazione detenuta: l’Articolazione per la 
tutela della salute mentale (ATSM), la degenza (con 36 pazienti), 
l’Osservazione psichiatrica e gli ambulatori. 

Nel corso della visita è emersa con particolare evidenza 
anche una dimensione più generale, utile a orientare la lettura 
complessiva della situazione. Sollicciano appare sempre più come 
una realtà separata, una comunità che tende a sviluppare 
dinamiche proprie, progressivamente distanti da quelle della 
società esterna. Questa distanza non è solo fisica, ma anche 
sociale e istituzionale, e sembra il prodotto di un progressivo 
indebolimento dell’attenzione pubblica e della capacità di 
intervento. In questo senso, il carcere rischia di configurarsi come 
uno spazio autonomo, segnato da regole e adattamenti interni che 
riflettono una condizione di marginalità strutturale. 

Questa condizione impone una riflessione sul rapporto tra 
carcere e società, che non può essere affrontato attraverso 
interventi straordinari o dichiarazioni di principio, ma richiede un 
lavoro graduale e continuo di ricomposizione. Diventa quindi 
centrale promuovere una maggiore integrazione tra “dentro” e 
“fuori”, rafforzando le connessioni istituzionali e sociali e 
intervenendo sulle cause che alimentano la separazione. In questa 
prospettiva, assume rilievo un approccio fondato su interventi 
progressivi e verificabili, capaci di restituire al carcere una 
collocazione piena all’interno della comunità civile. 

Uno dei principali ambiti di osservazione ha riguardato la 
salute fisica e mentale delle persone detenute. Le criticità 
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riscontrate confermano problematiche strutturali e diffuse 
all’interno degli istituti penitenziari e rafforzano la necessità di 
una revisione urgente dell’impianto normativo in materia. 
L’obiettivo deve essere quello di considerare le tutele sanitarie, e 
in particolare quelle relative al disagio psichico, come 
efficacemente garantibili solo al di fuori del contesto carcerario, in 
coerenza con quanto già affermato dalla Corte costituzionale. Il 
tema della salute in carcere richiede un approccio immediato e 
privo di ambiguità, anche alla luce del fatto che coinvolge una 
quota molto ampia della popolazione detenuta, ben oltre i casi 
formalmente diagnosticati. 

È inoltre necessario considerare che una parte significativa 
delle persone ristrette a Sollicciano appartiene a quella che viene 
definita “marginalità urbana”: una popolazione in crescita, anche 
in relazione alle trasformazioni sociali delle città, che dovrebbe 
rappresentare una priorità per l’amministrazione comunale. Si 
tratta spesso di persone coinvolte in reati di lieve entità, talvolta 
connessi all’abuso di alcol e sostanze, i cui ingressi in carcere 
registrano picchi nei fine settimana. Si tratta, in molti casi, di 
situazioni di fragilità che potrebbero e dovrebbero essere 
intercettate e prese in carico prima, in un’ottica preventiva, 
dell’ingresso nel circuito penitenziario. Il carcere non può e non 
deve configurarsi come una discarica sociale funzionale alla 
gestione della sicurezza urbana. 

Accanto a queste criticità, sono stati nuovamente rilevati i 
ben noti problemi strutturali dell’istituto: carenze nel sistema di 
riscaldamento, infiltrazioni d’acqua, elevati livelli di umidità nelle 
celle, servizi igienici non funzionanti. Di particolare rilevanza è la 
presenza di estese macchie di muffa “nera”, dovute a infiltrazioni 
e a condizioni di umidità persistente, riscontrate in numerose celle 
sia del penale sia del giudiziario, con conseguenti problematiche 
respiratorie per le persone detenute. Il Gruppo Foucault ritiene che 
tali condizioni non possano essere affrontate rinviando le 
soluzioni a ipotesi di lungo periodo, come la costruzione di un 
nuovo istituto o la radicale ristrutturazione di quello esistente. Una 
simile impostazione rischierebbe di posticipare interventi 
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necessari e urgenti, rendendo di fatto inefficaci anche le opere di 
manutenzione straordinaria. Sollicciano necessita invece di 
interventi immediati e concreti. 

Particolare attenzione è stata rivolta al problema delle 
carenze di organico. L’area educativa, il Corpo di polizia 
penitenziaria e l’area sanitaria necessitano, per funzionare 
adeguatamente, di un incremento del personale specializzato. Un 
ulteriore problema storico dell’istituto riguarda il vitto, che, 
secondo quanto riferito da numerosi detenuti — in particolare da 
coloro che, per ragioni economiche, non possono accedere al 
sopravvitto tramite il cosiddetto “modello 72” (con i relativi limiti 
di spesa) — risulta di qualità mediocre. Sono inoltre ricorrenti le 
segnalazioni relative alla presenza diffusa di cimici, ratti e 
piccioni all’interno dell’istituto. La delegazione ha potuto 
osservare direttamente i segni delle punture di cimici, pur in un 
periodo dell’anno a bassa intensità riproduttiva, su diversi detenuti 
che ne lamentavano la presenza. 

Al momento della visita, la popolazione detenuta risultava 
composta da 75 donne (36 italiane e 39 di altre nazionalità) e 487 
uomini (175 italiani e 312 di altre nazionalità), per un totale di 562 
persone. I detenuti definitivi erano 48 tra le donne e 264 tra gli 
uomini. A fronte di una capienza regolamentare di 506 posti, di 
cui 136 non disponibili, il tasso di affollamento rilevato nel giorno 
della visita si attestava al 153%. 

Le caratteristiche funzionali con cui è stato costruito e la 
vetustà strutturale del carcere di Sollicciano appaiono giunte al 
punto di rottura e crollo. Le riparazioni necessarie alle coperture e 
agli impianti - idraulici, di riscaldamento ed elettrici - sono di tale 
entità ed estensione, che qualunque intervento parziale finisce per 
apportare benefici sempre minori e di minor durata. La 
consapevolezza di questo si palesa nelle parole sia del personale 
(amministrativo e di polizia penitenziaria), sia dei detenuti, che 
ormai sembrano percepire come uno spreco di risorse ed energie, 
qualunque intervento, quantunque necessario a tamponare 
emergenze anche gravi. La principale emergenza del carcere di 
Sollicciano è dunque necessariamente quella di essere considerato 
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un “pieno a perdere” su cui non vale la pena investire, 
abbandonato con tutti coloro che vi sono dentro.  

È dunque imperativo chiedersi se esistano altre strade per 
provvedere ad un rinnovo di tali componenti impiantistiche e 
strutturali senza interferire con il funzionamento di quelle attuali e 
senza prevederne la dismissione. Altrettanto auspicabile sarebbe 
esplorare la percorribilità di connessioni basate sull’economia 
circolare per rifornire l’istituto di materiali e ricambi da utilizzare 
per le normali manutenzioni quotidiane all’interno dei bracci e 
delle celle. 

Quanto al primo punto, la geotermia a bassa entalpia, 
potrebbe essere sfruttata, per esempio, al fine di progettare un 
sistema di climatizzazione in grado sia di riscaldare in inverno, sia 
di raffrescare in estate, e con eguale efficacia tutti i locali 
dell’istituto. La sua particolare collocazione e la presenza di ampi 
spazi sia esternamente agli edifici, sia nell’ambito di questi ultimi 
in aree non utilizzabili, parrebbe particolarmente favorevole 
all’installazione di un numero anche cospicuo di sonde 
geotermiche, anche a profondità diverse, da collegare a pompe di 
calore distribuite nei diversi edifici. Queste ultime potrebbero 
essere utilizzate in fase iniziale in connessione agli impianti 
esistenti (per il riscaldamento e la produzione di acqua sanitaria), 
da sostituire e funzionalizzare in un secondo momento anche per 
il raffrescamento, in progressione compatibile con l’abitabilità 
degli ambienti.  

Parimenti, la presenza di ampie superfici non utilizzate, sia 
sulle coperture sia a terra nelle aree non edificate, coltivate e non, 
potrebbe essere messa a frutto per la produzione e lo stoccaggio di 
energia elettrica rinnovabile mediante impianti fotovoltaici e 
sistemi di accumulo.  

Già solo queste due opere impiantistiche, oltre a offrire 
soluzioni ragionevolmente durature ad alcune delle problematiche 
impiantistiche più gravi e un significativo miglioramento della 
salubrità ambientale, consentirebbero un cospicuo risparmio sui 
consumi energetici, tale da consentire nell’arco di pochi anni 
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l’accantonamento dei fondi necessari al risanamento delle 
coperture.  

In prospettiva, inoltre, l’ampliamento degli impianti 
potrebbe costituire una base di partenza per la costituzione di una 
infrastruttura capace di alimentare i consumi anche di entità 
esterne al carcere di Sollicciano, dunque potenzialmente 
appetibile sin dall’inizio per investitori pubblici e privati.  

Quanto al reperimento di materiali di maggiore 
economicità e reperibilità, si tratterebbe di ampliare iniziative già 
in qualche modo presenti sul territorio comunale e metropolitano, 
per il recupero e il riuso di materiali edili, idraulici ecc. attraverso 
la costituzione di un vero e proprio “Banco dei materiali”, con 
possibilità di immagazzinare materiali da convogliare all’Istituto 
di Sollicciano, per le riparazioni da effettuare in autorecupero da 
parte della popolazione detenuta.  

Il carcere di Sollicciano presenta, con tutta evidenza, 
criticità strutturali che rimandano a un quadro complessivamente 
precario della giustizia in Italia. Le ricadute di questo quadro si 
estendono direttamente all’esecuzione penale, che continua a 
rappresentare il punto di maggiore esposizione e fragilità del 
sistema. Il carcere, insieme alla giustizia minorile e ai programmi 
di giustizia riparativa, è il luogo in cui le contraddizioni emergono 
con maggiore evidenza. È in questa fase che l’eventuale scarto tra 
enunciazione delle riforme e loro effettiva applicazione si traduce 
in tempi dilatati, incertezza decisionale e compressione delle 
garanzie. 

Il rischio, nella fase attuale, è che l’attenzione si concentri 
prevalentemente sulle architetture normative e sugli equilibri 
formali del sistema, lasciando sullo sfondo ciò che ne determina la 
qualità concreta. Trascurare l’esecuzione penale significa, di fatto, 
accettare che la giustizia si esaurisca nella dimensione della 
decisione, rinunciando a verificarne gli effetti reali. È invece 
proprio in questa fase che le riforme trovano il loro banco di prova 
più stringente. 

Il nodo non riguarda soltanto il bilanciamento tra garanzie 
e funzionalità, ma la capacità complessiva del sistema di 
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mantenere coerenza tra ciò che promette e ciò che riesce a 
realizzare. In assenza di tale coerenza, il sistema tende a perdere 
equilibrio: le riforme si accumulano senza produrre effetti 
proporzionati sul piano concreto. 

In questo contesto, tornare a occuparsi in modo sistematico 
dell’esecuzione penale non rappresenta una scelta accessoria, ma 
una priorità. È, con ogni evidenza, il modo più diretto per 
misurare la distanza tra il piano delle enunciazioni e quello delle 
pratiche effettive, e per restituire credibilità all’intero sistema 
della giustizia. 
 
3 luglio 2026 
 

La delegazione del Gruppo Foucault ha visitato la Casa 
circondariale di Sollicciano, accompagnata dal comandante del 
Corpo di Polizia penitenziaria, e dalla vicedirettrice dell’istituto. 
Ringraziamo la Direzione per aver reso possibile l’accesso alle 
aree che avevamo chiesto di visitare. 

La sensazione che accompagna il sopralluogo è quella di 
un forte disorientamento: un conflitto tra diverse articolazioni 
dello Stato — amministrative, politiche e giudiziarie — che 
finisce per gravare sulle persone detenute e su chi lavora 
quotidianamente nell’istituto. In questo quadro, ogni intervento 
appare insufficiente se non è inserito in una responsabilità 
pubblica condivisa. 

L’attenzione della delegazione si è concentrata sull’intero 
reparto femminile e su due sezioni maschili considerate fra le più 
problematiche dell’istituto: la Quinta del Giudiziario e il Transito. 
Al momento della visita erano presenti 515 persone detenute: 423 
uomini e 92 donne. La capienza effettiva risulta fortemente ridotta 
dall’inagibilità di alcune celle e dal sequestro di altre sezioni. 
Secondo le informazioni ricevute, 119 persone erano già state 
trasferite in altri istituti della Toscana. 

Il sovraffollamento resta quindi palese. Il Transito assorbe 
anche una parte della popolazione dell’Accoglienza, interessata 
dai provvedimenti giudiziari: a fronte di una capienza ufficiale di 
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341 posti letto, le presenze corrispondono a un affollamento 
stimabile attorno al 150%. A questa criticità si aggiunge la 
carenza di personale. I dati istituzionali aggiornati al 5 luglio 2026 
indicano nove educatori sugli undici previsti, 27 unità 
amministrative su 34 e 408 agenti di Polizia penitenziaria su 510. 

Le condizioni di vita nel reparto femminile appaiono meno 
gravi rispetto a quelle della sezione maschile, ma non possono 
essere considerate adeguate. Anche qui sono emersi 
sovraffollamento e tensioni, legate alla scarsità di servizi e 
opportunità: il lavoro intramurario retribuito, la cosiddetta 
mercede, è sempre più raro; il servizio bibliotecario incontra 
limitazioni; l’accesso ai servizi sanitari risulta difficoltoso. Fra le 
persone presenti vi era una donna al quinto mese di gravidanza. 
Le ore d’aria sono concentrate nelle fasce 8-11 e 13-15, con 
margini di permanenza all’aperto assai ridotti. 

Particolarmente preoccupante è la quasi totale assenza di 
formazione professionalizzante. Nel reparto femminile l’offerta 
risulta sostanzialmente limitata a un breve corso di trucco, della 
durata di circa un mese: un’attività che non può fornire, da sola, 
competenze spendibili e strumenti reali di reinserimento 
lavorativo. Restano presenti alcune opportunità di studio — 
scuola, laboratorio di scrittura creativa, non attivo per tutto l’anno, 
e percorsi universitari per alcune detenute — ma non è garantita 
alle donne la prosecuzione degli studi almeno fino alla scuola 
secondaria superiore. 

Non è una questione meramente organizzativa. Se il 
carcere rinuncia alla formazione, al lavoro, alla scuola e alle 
relazioni con l’esterno, non costruisce responsabilità né 
inclusione: riproduce esclusione. L’articolo 27 della Costituzione 
afferma che la pena deve tendere alla rieducazione della persona 
condannata. Quando formazione e lavoro restano marginali, 
questa finalità rischia di ridursi a una dichiarazione di principio. 

A Sollicciano è inoltre visibile una forma di povertà che il 
carcere tende a nascondere. La diminuzione delle opportunità di 
mercede impedisce a molte persone di ricorrere al sopravvitto, 
necessario per acquistare prodotti di qualità appena migliore 
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rispetto a quelli ordinariamente disponibili ed a prezzi spesso 
superiori a quelli praticati all’esterno. È uno degli aspetti meno 
visibili della marginalità detentiva. Conferma come Sollicciano 
sia sempre più separato dalla città e come il carcere rischi di 
trasformarsi in una discarica sociale, funzionale alla gestione della 
sicurezza urbana. 

Nella Quinta sezione maschile abbiamo riscontrato un 
ulteriore peggioramento del degrado già noto: muffe, vetri rotti, 
cimici, materassi collocati a terra, bagni con infiltrazioni di acque 
scure, perdite e odori insopportabili. Durante la visita ci è stata 
consegnata una busta contenente cimici raccolte in una cella nel 
corso della notte. Un segno concreto, persino materiale, di una 
condizione che non può più essere trattata come un’eccezione o 
un inconveniente. 

Molte delle persone oggi recluse a Sollicciano avrebbero 
bisogno di percorsi differenti. La loro permanenza in condizioni 
tanto degradate è destinata ad aggravare la sofferenza individuale 
e a rendere più difficile il lavoro del personale, in tutti i ruoli che 
operano all’interno della Casa circondariale. 

Il quadro emerso rende evidente il deficit di 
coordinamento tra i diversi livelli istituzionali. Comune, Regione, 
Ministero della Giustizia, Amministrazione penitenziaria e Ufficio 
scolastico non possono continuare a intervenire separatamente, 
ciascuno entro il proprio perimetro, su problemi che riguardano 
insieme istruzione, formazione, lavoro, servizi sociali e sanità.  

Restano infine due questioni destinate ad assumere rilievo 
anche oltre Firenze: il ricorso pendente davanti alla Corte 
costituzionale, chiamata a pronunciarsi il 22 settembre sulla 
questione sollevata dal Tribunale di sorveglianza di Firenze a 
partire dalle condizioni detentive di Sollicciano; e il sequestro 
giudiziario di sette sezioni dell’istituto. Una volta venute meno le 
misure di sequestro, dovrà essere chiarito quali interventi saranno 
messi in campo per assicurare condizioni rispettose della dignità 
di ogni persona e dei principi costituzionali. 

La domanda è evidente: esistono le condizioni per 
riportare rapidamente Sollicciano a una soglia minima di 
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vivibilità, per le persone detenute e per chi vi lavora? A questa 
domanda le istituzioni devono dare una risposta concreta, pubblica 
e verificabile. 
 
6 agosto 2026 
 

La visita al carcere di Sollicciano degli inizi del mese di 
agosto ha riportato in primo piano una delle sue criticità più 
persistenti: la carenza di materiali per l’ordinaria manutenzione 
dell’istituto. 

Nel corso della giornata abbiamo incontrato due squadre 
della MOF — Manutenzione Ordinaria Fabbricati — composte da 
persone detenute formate per intervenire su guasti e piccole 
riparazioni. Le abbiamo viste al lavoro su rubinetti e tubature, in 
un contesto nel quale le perdite d’acqua appaiono diffuse e 
rilevanti. Non si tratta solo dei problemi di insalubrità e 
disfunzionalità che ne conseguono: in una struttura segnata da 
condizioni materiali già gravemente compromesse, lo spreco di 
acqua, bene essenziale, assume anche un evidente rilievo 
economico e ambientale. 

La situazione solleva una domanda semplice e insieme 
inquietante: come può un istituto così grande e deteriorato 
affrontare le esigenze quotidiane di manutenzione senza disporre 
neppure delle dotazioni necessarie? Si è quindi aperta la 
discussione sulla possibilità di sostenere, attraverso iniziative 
pubbliche e trasparenti, il rifornimento del magazzino destinato 
alle riparazioni. Qualunque percorso di questo tipo dovrà 
naturalmente essere valutato con attenzione, nel rispetto delle 
responsabilità della Direzione, del Provveditorato regionale 
dell’amministrazione penitenziaria e degli altri soggetti coinvolti. 
Resta però il dato di fondo: l’assenza di materiali ordinari non è 
un dettaglio tecnico, ma uno degli elementi che concorrono al 
degrado quotidiano della vita detentiva. 

Durante la visita abbiamo inoltre percepito un clima 
relativamente disteso nei rapporti tra il personale e le persone 
recluse. In alcune occasioni è stato possibile osservare scambi 
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diretti e non conflittuali tra la vicedirezione e i detenuti. È un 
elemento da registrare senza semplificazioni: non cancella le 
condizioni strutturali di sofferenza dell’istituto, ma mostra quanto 
la qualità delle relazioni interne possa incidere concretamente 
sull’esperienza della detenzione. 

Un ulteriore terreno di approfondimento riguarda la Polizia 
penitenziaria. Per comprendere davvero il carcere non basta 
osservare gli spazi e ascoltare le persone detenute: è necessario 
conoscere anche il lavoro, le condizioni e le posizioni di chi opera 
quotidianamente nell’istituto. Per questo intendiamo promuovere 
un confronto con le principali organizzazioni sindacali del corpo. 

Particolare attenzione merita infine la sezione femminile, 
troppo spesso marginale anche nello sguardo di chi visita il 
carcere. Le donne detenute vivono una condizione numericamente 
minoritaria e spesso resa invisibile; proprio per questo occorre 
interrogarsi con maggiore cura sulle forme specifiche di 
esclusione, repressione e vittimizzazione — primaria e secondaria 
— che possono attraversarla. 

La visita ha confermato, ancora una volta, quanto 
Sollicciano sia segnato da problemi ormai strutturali. Fra questi, il 
caldo estremo che durante l’estate rende le celle e gli spazi 
comuni ancora più invivibili. In un carcere già caratterizzato da 
sovraffollamento, degrado edilizio e carenze nei servizi, le alte 
temperature non rappresentano un disagio accessorio: aggravano 
una condizione di detenzione che continua a porsi in aperto 
contrasto con la dignità delle persone. 
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Focus 
 
 
“Chi sbaglia paga” 
 

Quando Giorgia Meloni ha presentato la riforma dell’art. 
98 del codice penale – quella che ribalta l’onere della prova sulla 
non imputabilità dei minori – ha scelto di riassumerla con uno 
slogan: “Chi sbaglia paga”. Era forse l’unica frase che ancora 
mancava nel repertorio del populismo penale. 

Il problema è che il diritto non vive di slogan. Soprattutto 
quando riguarda ragazzi nel pieno della formazione della 
personalità. Ridurre la responsabilità penale a un semplice “chi 
sbaglia paga” significa ignorare tutto ciò che il diritto moderno ha 
costruito nei secoli: la colpevolezza, l’imputabilità, le cause di 
esclusione della responsabilità, l’accertamento della capacità di 
intendere e di volere. 

L’idea che a ogni fatto debba corrispondere 
automaticamente una pena appartiene a ordinamenti antichi, 
fondati più sulla vendetta che sulla giustizia. La lex talionis – il 
celebre “occhio per occhio” – nacque, paradossalmente, per 
limitare la violenza privata imponendo una risposta proporzionata. 
Da allora, però, il diritto ha compiuto un lungo cammino. Come 
ricordava Hans Kelsen, negli ordinamenti primitivi la sanzione 
coincideva con la reazione del gruppo; negli Stati costituzionali, 
invece, la pena è sottoposta a garanzie, limiti e accertamenti. 

Per questo il nuovo intervento rischia di essere soprattutto 
un messaggio politico: rassicurare l’opinione pubblica 
alimentando l’illusione che basti irrigidire il diritto penale per 
risolvere il disagio giovanile. Ma i fenomeni sociali non si 
governano con gli slogan. Si rischia soltanto di alimentare una 
cultura della punizione e della vendetta che produce più conflitti 
di quanti ne risolva. 

“Chi sbaglia paga” è un ottimo slogan. Molto meno un 
principio di diritto. E quando uno slogan prende il posto del 
diritto, a pagare non sono soltanto i colpevoli: sono tutti i cittadini. 
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La riforma che nessuno chiama riforma 
 

Quando si ricorda che la risposta giuridica alla devianza 
minorile non può essere affidata alla sola repressione e che il 
diritto minorile deve continuare a tenere conto della specificità 
dell’adolescenza, il dibattito rischia di rimanere confinato alla sola 
giustizia minorile, che nel nostro ordinamento costituisce un 
settore autonomo e profondamente diverso dal diritto penale 
comune. 

Resta però un altro punto da non sottovalutare. Una 
modifica come quella dell’art. 98 c.p. produce, sul piano tecnico, 
effetti limitati, ma assume un significato che va ben oltre il tema 
dell’imputabilità dei minori. Si inserisce infatti nel progressivo 
ampliamento dell’area del diritto penale preventivo, cioè di un 
modello nel quale il diritto penale tende a intervenire sempre più 
precocemente, anticipando la soglia dell’intervento punitivo e 
privilegiando la gestione del rischio rispetto all’accertamento di 
una responsabilità già maturata. La logica non è più soltanto 
quella di punire un fatto commesso, ma di prevenire 
comportamenti ritenuti potenzialmente pericolosi, ampliando 
progressivamente gli spazi dell’intervento repressivo dello Stato. 

Ogni singolo intervento può apparire circoscritto. 
Osservato nel suo insieme, però, il quadro rivela una precisa 
direzione di marcia. Il decreto contro i rave, il Decreto Caivano, i 
due Decreti Sicurezza, il Decreto Carceri, l’introduzione di nuovi 
reati, l’inasprimento delle pene, l’estensione delle misure cautelari 
e di prevenzione, il ricorso sempre più frequente alla decretazione 
d’urgenza in materia penale: ciascun provvedimento rappresenta 
un mattone di una costruzione molto più ampia. 

Il risultato è una riforma generale dell’ordinamento penale 
che non viene mai dichiarata come tale. Non esiste un unico 
disegno di legge che ridisegni il codice penale, il processo e 
l’esecuzione della pena. La trasformazione procede invece per 
piccoli passi, quasi invisibili, spesso giustificati dall’emergenza 
del momento o dalla pressione della cronaca. Ma la loro somma 
modifica progressivamente l’equilibrio del sistema. 
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Anche l’oggetto della tutela penale tende così ad allargarsi. 
Non riguarda più soltanto la repressione dei fatti lesivi dei beni 
giuridici tradizionali, ma finisce per investire sempre più 
frequentemente condotte collegate al dissenso, alla protesta 
sociale e alla manifestazione politica. È questa la vera novità: non 
il singolo reato, ma il mutamento della funzione stessa del diritto 
penale, che da extrema ratio rischia di trasformarsi, poco alla 
volta, nello strumento ordinario attraverso cui lo Stato governa il 
conflitto sociale. 

Alla fine, la riforma che nessuno chiama riforma avrà già 
cambiato il volto del diritto penale. Senza un nuovo codice, ma 
con molti nuovi mattoni. 
 
 
La dignità come prova dello Stato di diritto 
 

La dignità umana è una delle parole più utilizzate nel 
linguaggio pubblico, e, allo stesso tempo, anche una delle più 
fraintese. In diritto non è un valore morale affidato alla sensibilità 
di ciascuno, bensì un principio giuridico vincolante dal quale 
discendono i diritti fondamentali della persona. È la ragione per 
cui ogni individuo, indipendentemente dalla sua condizione, 
conserva diritti che nessun potere può cancellare. 

La Costituzione italiana ne fa il fondamento dell’intero 
ordinamento. L’articolo 2 tutela i diritti inviolabili della persona, 
l’articolo 3 afferma la pari dignità sociale di tutti i cittadini e 
l’articolo 27 stabilisce che le pene non possono mai consistere in 
trattamenti contrari al senso di umanità. La dignità, dunque, non è 
un limite imposto soltanto al legislatore, ma vincola 
quotidianamente l’azione dello Stato. 

Lo stesso percorso si è sviluppato sul piano internazionale. 
Dalla Dichiarazione universale dei diritti umani del 1948 ai Patti 
delle Nazioni Unite del 1966, fino alla Carta dei diritti 
fondamentali dell’Unione europea, la dignità è diventata la fonte 
da cui derivano tutti gli altri diritti. La Carta di Nizza la pone 
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significativamente al primo articolo: “La dignità umana è 
inviolabile. Essa deve essere rispettata e tutelata”. 

È soprattutto la giurisprudenza della Corte europea dei 
diritti dell’uomo ad aver trasformato questo principio in uno 
strumento concreto di tutela. Attraverso l’interpretazione 
dell’articolo 3 della CEDU, il divieto di tortura e di trattamenti 
inumani o degradanti è divenuto il parametro con cui giudicare 
l’operato degli Stati. La dignità non appartiene più soltanto ai libri 
di filosofia del diritto: entra nelle aule dei tribunali e produce 
conseguenze giuridiche. 

Il caso delle carceri italiane lo dimostra con particolare 
evidenza. Il sovraffollamento, l’insalubrità, l’assenza di spazi 
vitali, la mancanza di luce, di ventilazione e di condizioni 
igieniche adeguate non costituiscono semplici disfunzioni 
amministrative. Quando superano una determinata soglia, 
diventano violazioni della dignità umana. La sentenza Torreggiani 
della Corte europea dei diritti dell’uomo, nel 2013, ha qualificato 
il sovraffollamento italiano come un problema strutturale, 
imponendo allo Stato l’obbligo di predisporre rimedi effettivi, poi 
introdotti con l’articolo 35-ter dell’ordinamento penitenziario. 

È in questa prospettiva che va letta anche la recente 
iniziativa della magistratura di sorveglianza di Firenze. A seguito 
del ricorso di un detenuto di Sollicciano, il giudice ha rimesso alla 
Corte costituzionale una questione destinata ad assumere un 
rilievo generale: se sia conforme alla Costituzione mantenere una 
persona detenuta in un istituto caratterizzato da condizioni 
strutturalmente incompatibili con la dignità umana, quando gli 
strumenti previsti dall’ordinamento non consentono di eliminare 
la violazione. 

Questa vicenda chiarisce un punto fondamentale, spesso 
trascurato nel dibattito pubblico. La questione non riguarda la 
concessione di un beneficio né un gesto di clemenza dello Stato 
verso il detenuto. Riguarda, piuttosto, l’effettività del controllo di 
legalità sull’esecuzione della pena. Quando interviene la 
giurisdizione, non limita l’autorità dello Stato: ne tutela la 
legittimità, imponendo alle amministrazioni pubbliche il rispetto 
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della Costituzione e delle leggi. È questa la funzione propria dello 
Stato di diritto: non sostituire la politica, ma impedire che 
l’esercizio del potere oltrepassi i limiti fissati dall’ordinamento. 

Le vicende di Sollicciano dimostrano così che la dignità 
non è una parola retorica né un ideale astratto: è una norma 
giuridica che impone obblighi precisi ai pubblici poteri e 
attribuisce diritti esigibili alle persone. Per questo rappresenta il 
più affidabile indicatore della qualità di una democrazia 
costituzionale. Uno Stato non si misura da come esercita il proprio 
potere nei confronti dei cittadini più forti, ma da come tratta 
coloro che dipendono interamente da quel potere: i detenuti, i 
malati, i migranti, le persone più vulnerabili. È lì che il diritto 
cessa di essere una dichiarazione di principi e diventa una pratica 
quotidiana di civiltà. Quando la dignità viene violata, non è 
soltanto la persona a essere umiliata: è lo Stato di diritto a perdere 
una parte della propria legittimazione. 
 
 
Dall’emergenza permanente al diritto penale preventivo 
 

Il disegno di legge sulla sicurezza approvato dal Consiglio 
dei ministri il 14 luglio è stato presentato dalla maggioranza come 
un pacchetto di misure contro le cosiddette “baby gang” e il 
fenomeno delle “maranze”. Divieto di aggregazione disposto dal 
questore, fermo di prevenzione esteso ai minori nell’ambito di 
specifiche operazioni di polizia nei luoghi ad alta affluenza, come 
quelli della movida, aggravanti per i danneggiamenti commessi in 
gruppo, nuove ipotesi di procedibilità d’ufficio e limitazioni al 
diritto al risarcimento nei casi di eccesso di legittima difesa sono 
le principali novità di un provvedimento destinato ad alimentare 
un acceso confronto politico. 

Sarebbe tuttavia un errore considerarlo un episodio isolato. 
Il nuovo DDL rappresenta infatti l’ultimo approdo di un percorso 
legislativo che attraversa ormai quasi un ventennio. Dai pacchetti 
sicurezza del 2008-2009 ai decreti Minniti-Orlando del 2017, dai 
decreti Salvini del 2018-2019 fino agli interventi più recenti del 
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Governo Meloni, il filo conduttore è rimasto sostanzialmente 
immutato: di fronte a fenomeni sociali sempre più eterogenei – 
dall’immigrazione al degrado urbano, dalla marginalità giovanile 
alle occupazioni abusive – la risposta privilegiata è stata quella del 
crescente ricorso al diritto penale e del rafforzamento degli 
strumenti di prevenzione. 

Con il Governo Meloni questo indirizzo ha conosciuto una 
nuova accelerazione. Il primo intervento significativo è stato il 
cosiddetto decreto Caivano (decreto-legge 15 settembre 2023, n. 
123), adottato dopo alcuni episodi di violenza giovanile e 
presentato come risposta al fenomeno delle cosiddette baby gang. 
Il provvedimento ha ampliato gli strumenti repressivi nei 
confronti dei minori, inasprendo alcune pene, rafforzando le 
misure di prevenzione e introducendo nuove possibilità di 
intervento dell’autorità giudiziaria. 

A questa impostazione si è aggiunto il decreto-legge 11 
aprile 2025, n. 48, convertito nella legge 9 giugno 2025, n. 80, in 
materia di sicurezza pubblica. Il provvedimento ha introdotto 
nuove fattispecie di reato e aggravanti, rafforzato le tutele penali 
per gli appartenenti alle forze dell’ordine, ampliato alcuni 
strumenti di prevenzione e previsto interventi anche in materia di 
ordinamento penitenziario. L’attuale DDL Sicurezza rappresenta 
dunque la prosecuzione di questo percorso: non una discontinuità, 
ma un ulteriore ampliamento dell’area di intervento del diritto 
penale. 

Le maggioranze sono cambiate, così come sono mutati gli 
obiettivi dichiarati e il linguaggio politico. Anche gli strumenti si 
sono progressivamente trasformati. Accanto all’inasprimento delle 
pene si sono moltiplicate le misure di prevenzione, si sono 
ampliati i poteri delle autorità amministrative ed è cresciuto il 
ricorso a strumenti capaci di incidere sulle libertà individuali 
prima ancora dell’accertamento di un reato. È questa la direttrice 
lungo la quale si muove la legislazione sulla sicurezza degli ultimi 
anni e che merita di essere analizzata non soltanto sul terreno 
dello scontro politico, ma soprattutto su quello dello Stato di 
diritto. 
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L’anticipazione della tutela penale 
 

La novità del nuovo DDL Sicurezza non sta tanto 
nell’inasprimento delle pene, quanto nell’ulteriore anticipazione 
dell’intervento pubblico. Sempre più spesso il legislatore non 
attende che un reato venga commesso, ma attribuisce all’autorità 
amministrativa strumenti per intervenire prima, sulla base di 
valutazioni di pericolosità o di rischio. Questo processo si è 
progressivamente consolidato attraverso l’estensione delle misure 
di prevenzione, l’ampliamento dei poteri del questore e il ricorso a 
strumenti che limitano libertà individuali pur in assenza di un 
accertamento di responsabilità penale. 

Il nuovo divieto di aggregazione e il fermo di prevenzione 
esteso ai minori si inseriscono pienamente in questa prospettiva. 
La loro ratio dichiarata è impedire che determinati contesti 
producano reati. È un obiettivo certamente legittimo. Ma proprio 
perché incide su libertà fondamentali, richiede un rigoroso 
bilanciamento con i principi costituzionali di legalità, 
proporzionalità e presunzione di non colpevolezza. 

Non è una questione nuova. Fin da Cesare Beccaria il 
diritto penale moderno nasce dall’idea che il potere di punire 
debba essere strettamente limitato dalla legge, proprio perché la 
libertà personale rappresenta il bene più prezioso che lo Stato può 
comprimere. La sicurezza, in questa prospettiva, non si 
contrappone alla libertà: è la legge a garantire entrambe. 

La questione, dunque, non riguarda soltanto il contenuto 
delle singole norme. Riguarda il modello di diritto penale che esse 
contribuiscono a delineare. Nella tradizione dello Stato 
costituzionale il diritto penale rappresenta l’extrema ratio: 
interviene dopo che un fatto è stato commesso e una 
responsabilità è stata accertata. Quando invece l’asse si sposta 
sempre più sulla prevenzione e sulla neutralizzazione del rischio, 
il confine tra tutela della sicurezza e compressione preventiva 
delle libertà diventa inevitabilmente più sottile. 
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Il paradosso del carcere 
 

Se questa è la direzione intrapresa dal legislatore, una 
domanda diventa inevitabile: in quale sistema penitenziario sono 
destinate a produrre i loro effetti queste nuove politiche criminali? 

La risposta è sotto gli occhi di tutti. Le carceri italiane 
attraversano una delle crisi più gravi della storia repubblicana. Il 
sovraffollamento ha ormai assunto carattere strutturale, il numero 
dei suicidi continua a crescere, gli istituti versano spesso in 
condizioni di grave degrado e la magistratura è sempre più 
frequentemente chiamata a intervenire per accertare violazioni dei 
diritti fondamentali delle persone detenute. La vicenda di 
Sollicciano, con il sequestro di sette sezioni disposto dall’autorità 
giudiziaria, non rappresenta un episodio isolato, ma il segnale più 
evidente di una crisi sistemica. 

In questo contesto emerge un dato essenziale: il diritto 
penale non si esaurisce nella previsione della sanzione, ma 
comprende anche la sua esecuzione. L’articolo 27 della 
Costituzione non disciplina soltanto la finalità della pena; impone 
allo Stato il dovere di eseguirla nel rispetto del senso di umanità e 
con una prospettiva di reinserimento sociale. Se questa fase entra 
stabilmente in crisi, non è soltanto il carcere a fallire: è l’intero 
sistema penale a perdere coerenza costituzionale. 

Per questa ragione il problema non è soltanto politico, né 
esclusivamente amministrativo. È anzitutto giuridico. Ogni scelta 
di politica criminale dovrebbe misurarsi con la concreta capacità 
dello Stato di dare esecuzione alle pene che introduce. Continuare 
ad ampliare il potere punitivo senza verificare se esso possa essere 
esercitato nel rispetto della Costituzione significa separare il 
momento della produzione della legge da quello della sua 
attuazione. Eppure è proprio nella fase dell’esecuzione che lo 
Stato di diritto rivela la propria credibilità: non nella severità delle 
pene previste, ma nella capacità di applicarle senza rinunciare ai 
principi che fondano l’ordinamento costituzionale. 
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La sicurezza nello Stato di diritto 
 

La sicurezza è uno dei compiti essenziali dello Stato e una 
domanda legittima dei cittadini. Proprio per questo non può essere 
affidata esclusivamente al diritto penale. Una politica della 
sicurezza è credibile quando riesce a tenere insieme prevenzione 
sociale, efficacia dell’azione amministrativa, certezza della pena e 
rispetto delle garanzie costituzionali. Se uno solo di questi 
elementi viene meno, il rischio è che il diritto penale assuma una 
funzione prevalentemente simbolica: rassicura l’opinione pubblica 
nell’immediato, ma non affronta le cause dei fenomeni che 
intende contrastare. 

Proprio perché rappresenta l’ultima tappa di questo 
percorso legislativo, il provvedimento merita una riflessione che 
vada oltre il giudizio sulle singole norme. La questione non è se lo 
Stato debba essere fermo nel contrasto alla criminalità. La 
questione è come esercita quella forza e quali limiti accetta di 
imporre a sé stesso. 

In uno Stato costituzionale il diritto penale è, e deve 
rimanere, l’extrema ratio: uno strumento necessario, ma 
eccezionale, da utilizzare quando gli altri mezzi di tutela si 
rivelano insufficienti. Quanto più esso si espande fino a diventare 
la risposta ordinaria ai conflitti sociali, tanto più si affievolisce la 
distinzione tra prevenzione e repressione, tra amministrazione e 
giurisdizione, tra sicurezza e libertà. 

La vera sfida, allora, non è costruire uno Stato più severo, 
ma uno Stato più coerente. La forza di una democrazia 
costituzionale non si misura dall’estensione del suo potere 
punitivo, ma dalla capacità di esercitarlo entro i limiti che la 
Costituzione gli impone. È in questo equilibrio tra sicurezza e 
libertà che si riconosce, oggi come ieri, la qualità dello Stato di 
diritto. 
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Titoli di coda 
 
Dal modello di carcere al modello della carcerazione 
 
Il Gruppo Foucault ha visitato più volte i tre istituti penitenziari 
fiorentini: Sollicciano, la Casa circondariale Mario Gozzini e 
l’Istituto penale per minorenni Meucci. 

Il Gozzini viene spesso indicato come un carcere modello. 
Ma resta, appunto, un carcere. Rappresenta una diversa modalità 
di esecuzione della pena: più orientata al trattamento, meno 
afflittiva di quella che oggi prevale a Sollicciano, segnato da una 
logica sempre più custodiale e punitiva. Il Meucci risponde invece 
al paradigma dell’esecuzione penale minorile, nel quale la 
dimensione educativa conserva — almeno sul piano dei principi e 
dei percorsi attivati — una funzione centrale. 

Il problema, tuttavia, non è stabilire quale istituto 
“funzioni” meglio. Il rischio è che il Gozzini diventi una sorta di 
tappo: un’esperienza relativamente virtuosa che, proprio perché 
più rispettosa delle altre, finisce per legittimare l’intero sistema 
penitenziario senza metterne in discussione i presupposti. Può 
attenuare gli effetti più duri della detenzione, ma non può 
sostituire Sollicciano né superare la logica che accomuna gli 
istituti di pena. 

Per questo è necessario spostare lo sguardo dai modelli di 
carcere al modello della carcerazione. Anche al Gozzini il 
rapporto fondamentale non muta: la pena continua a fondarsi sulla 
separazione della persona dalla società. Cambiano le forme 
dell’esercizio del potere — una disciplina meno rigida, un 
trattamento più articolato, maggiori margini di autonomia — ma 
permane l’allontanamento dalla comunità come risposta al reato. 

Qui si colloca il nodo politico e giuridico. Non si tratta di 
mettere in discussione il principio costituzionale della funzione 
rieducativa della pena; al contrario, si tratta di prenderlo sul serio. 
L’articolo 27 della Costituzione stabilisce un fine: la pena deve 
tendere alla rieducazione. Non impone che questo fine sia 
perseguito necessariamente attraverso il carcere. La detenzione è 
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uno degli strumenti scelti dal legislatore, non il fine costituzionale 
della pena. Ed è questo strumento che oggi mostra con evidenza i 
suoi limiti. 

Il Gozzini può rappresentare il meglio di ciò che il sistema 
penitenziario italiano è oggi in grado di offrire, ma non dovrebbe 
trasformarsi nel punto di arrivo del dibattito. Analogamente, il 
Meucci richiama il grande interrogativo sul confine tra 
rieducazione ed educazione: fino a che punto un’istituzione 
fondata sulla privazione della libertà può davvero formare, 
accompagnare e restituire alla società? 

Il punto di partenza dovrebbe essere un altro: immaginare 
un sistema nel quale il carcere torni a essere una misura realmente 
residuale e l’esecuzione della pena si realizzi, ogni volta che sia 
possibile, nella società e non contro la società. 

La vicenda di Sollicciano ha inoltre introdotto nel dibattito 
pubblico un elemento di particolare rilievo: la questione 
penitenziaria è stata letta anche attraverso il paradigma della tutela 
della salute e della sicurezza nei luoghi di lavoro. Non è un 
dettaglio tecnico. Allarga il terreno sul quale valutare la legittimità 
delle condizioni di detenzione e rende visibile una realtà troppo 
spesso rimossa: il carcere è anche un luogo di lavoro, per il 
personale e per le persone detenute impiegate nelle attività 
interne. Una prospettiva giuridica che può produrre conseguenze 
ben oltre il caso fiorentino. 
 
 
Gli attivisti e le altre iniziative 
 

Alle visite negli istituti penitenziari di Firenze hanno 
partecipato: Emanuele Baciocchi, Antonella Bundu, Roberta 
Destrero, Grazia Galli, Massimo Lensi, Francesca Lupo, Giulia 
Marmo, Sara Nocentini, Dmitrij Palagi e Peter Wood. 
 

L’elenco non esaurisce la composizione né l’ambito della 
militanza attiva nel Gruppo. 
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Il Gruppo Foucault ha inoltre promosso incontri pubblici 
per restituire alla cittadinanza quanto emerso dalle visite negli 
istituti penitenziari. Gli appuntamenti si sono svolti il 20 febbraio 
2026 al Circolo XXV Aprile; il 17 aprile al Circolo di San 
Niccolò; il 18 maggio nuovamente al Circolo XXV Aprile; e il 14 
luglio ai Giardini del Galluzzo, nell’ambito della Festa di 
Rifondazione Comunista. 

Nel corso di questi mesi il Gruppo ha anche organizzato 
conferenze stampa, con l’obiettivo di portare nel dibattito 
pubblico le condizioni delle carceri fiorentine e le responsabilità 
istituzionali che esse interrogano. 
 
 
L’opuscolo 
 

Questo opuscolo non intende offrire una restituzione 
esaustiva di tutte le considerazioni emerse nel corso delle visite 
delle delegazioni. Riporta gli elementi ritenuti maggiormente 
rilevanti ai fini dell’individuazione e della programmazione di 
interventi immediati. 
 




